Marina era seduta sul bordo del letto di suo figlio. Con la punta delle dita gli sfiorava la spalla, piano, come se quel gesto potesse tenere insieme tutto ciò che stava andando in frantumi. La sera, fuori, aveva steso una luce dorata e morbida sulle tende; dentro, però, la paura le mordeva il petto senza lasciarle fiato.
— Forza, Sëma… vedrai che passa, — mormorò, anche se quelle parole le suonavano vuote perfino alle orecchie. — I medici l’hanno detto: bisogna tenere duro. Non mollare.
Semën aveva quindici anni. Fino a tre mesi prima correva dietro un pallone nel cortile, urlando e ridendo con gli amici. Adesso fissava un punto nel muro, immobile, con la gamba intrappolata in un tutore rigido che la faceva sembrare estranea, quasi non appartenesse più al suo corpo.
— Io non mollo, mamma, — rispose, sforzandosi di sembrare allegro. — È stata colpa mia. Sono salito su quel motorino scassato di Pashka… e i freni non frenavano neanche. Pazienza. Zoppicherò un po’, mi resterà una cicatrice… magari fa anche il suo effetto. Alle ragazze piacciono quelli con una “storia”.
Marina vide il mento del figlio tremare appena. Quella battuta era una maschera: dietro, c’era un dolore che non veniva dall’osso, ma da qualcosa di più profondo. L’incidente aveva ribaltato tutto: il motorino a terra, lui in ospedale. Due mesi e mezzo tra corsie, odore di disinfettante, notti bianche. Due interventi pesanti. Un osso ridotto in pezzi. E poi la frase definitiva, detta a bassa voce, mentre Semën era stato portato via per una procedura.
— Signora Marina Viktorovna, l’osso si è saldato… — aveva spiegato il medico, con lo sguardo di chi ne ha viste troppe. — Ma se non fa una riabilitazione vera, i muscoli non riprenderanno. Servono massaggi, fisioterapia, lavoro serio sull’articolazione. Senza questo… la zoppia rischia di restare.
Quando Marina aveva composto il numero del centro, le mani le si erano intorpidite. Dall’altra parte le avevano elencato programmi e sedute con una voce automatica, poi era arrivata la cifra. Un numero che sembrava inventato apposta per schiacciare chi non aveva nulla.
Fece i conti: anche risparmiando ogni singolo rublo del suo stipendio da donna delle pulizie, senza pagare affitto, senza mangiare, senza vivere, ci sarebbe voluto più di un anno. E nel frattempo? Cosa avrebbe messo in tavola? Come avrebbe fatto a sostenere suo figlio?
Le girò la testa. Si appoggiò al muro per non cadere, mentre nelle orecchie le ronzava il sangue. E, come spesso accade quando si è sull’orlo, le tornarono addosso i ricordi peggiori: un matrimonio iniziato con promesse dolci e finito con lividi nascosti sotto i vestiti. Un uomo che all’inizio era stato gentile e poi si era trasformato in un padrone. Le aveva proibito di lavorare, la controllava, la umiliava. E quando, al settimo mese, l’aveva colpita al ventre, Marina aveva capito che non esisteva un “domani” in quella casa. Solo una via: scappare.
Era fuggita dai genitori, in una vecchia casa piena di crepe e odore di legna. Lì era nato Sëma. E l’ex marito era sparito come fosse fumo. Assegni? Mai. Nemmeno una telefonata.
Aveva lavorato in fabbrica, trascinando pesi, finché la schiena non l’aveva tradita. Da allora solo pulizie, turni lunghi, paghe corte. Bastava per vivere, per sopravvivere dignitosamente. Fino all’incidente. Ora non bastava neppure per iniziare.
Alzò lo sguardo verso una foto appesa al muro: Semën rideva, abbronzato, con gli occhi pieni di futuro. Marina lo aveva già strappato una volta al buio. Non poteva permettere che ci ricadesse, questa volta per colpa dei soldi.
E nel silenzio, tra un respiro e l’altro, prese una decisione che le fece paura.
Una sola possibilità: chiedere aiuto a Michail Alekseevič, il direttore del negozio.
Il giorno dopo, al lavoro, Marina sembrava un’ombra. Occhi spenti, spalle curve, la mente da un’altra parte. Le colleghe se ne accorsero subito.
— Marina, cos’hai? — le chiese Alla, la caporeparto, una donna pratica, con un cuore grande e lo sguardo attento. — Non stai bene, si vede.
Marina provò a trattenersi, ma appena aprì bocca uscì tutto: la diagnosi, la cifra, la notte insonne, il terrore di un futuro spezzato.
— Ho deciso… — sussurrò. — Andrò da Michail Alekseevič. Gli chiederò un prestito. Me lo trattiene dallo stipendio, poco per volta… anche per anni. Ma è l’unico spiraglio.
Alla fece un lungo sospiro, come se quella frase le avesse già fatto male.
— Non farlo, Marina. Quello non è un uomo, è un serpente. Avaro, cattivo, capace solo di umiliare. Non ti aiuterà: ti farà pagare la richiesta con la dignità. Suo padre, Aleksej Sergeevič, sì che era un vero padrone. Premi, rispetto, attenzione per la gente. Questo invece pensa solo a risparmiare per comprarsi l’ennesima macchina.
— E poi guarda il negozio, — intervenne Vera. — Prima c’era vita. Ora è tutto spento. Non paga i fornitori, taglia il personale, i clienti scappano. Ti riderebbe in faccia.
Marina ascoltò e sentì l’ultima scintilla di speranza vacillare. Sapeva che avevano ragione. Aveva visto Michail urlare per sciocchezze, mortificare i commessi davanti alla gente, usare la paura come strumento. Ma non poteva tirarsi indietro: dietro di lei c’era suo figlio.
Andò verso l’ufficio con la stessa sensazione di chi sale i gradini di un tribunale, sapendo già la sentenza.
[… testo intermedio …]
La mattina seguente Marina aveva deciso: se non avesse trovato aiuto, avrebbe provato con un prestito in banca, qualunque cosa significasse. Non vedeva alternative. Ma prima che riuscisse a fare quel passo, davanti al negozio si fermò un’auto elegante, di quelle che non appartengono a chi conta le monete.
Ne scese lo stesso anziano a cui, il giorno prima, aveva dato del cibo. Solo che adesso indossava un cappotto di cashmere, impeccabile, e accanto a lui camminava un giovane in abito scuro con una cartella in mano. Alla lo riconobbe e sussurrò, pallida:
— Aleksej Sergeevič…?
Marina sentì il cuore stringersi. Quell’uomo non era un vecchio qualunque: era il proprietario dell’intera catena. E, soprattutto, era il padre di Michail Alekseevič.
Il primo pensiero fu un colpo di gelo: “Adesso è finita. Mi licenziano. O peggio.”
Quando la convocarono nell’ufficio, le gambe le tremavano.
Ma entrando, lo trovò seduto alla scrivania, tranquillo, come se fosse sempre stato lì. E le sorrise.
— Dove vuole scappare, Marina? — disse con una gentilezza disarmante. — Ha già preparato la sua fuga drammatica?
Lei aprì la bocca, ma non uscì nulla.
— No, no, — aggiunse lui, con una risata lieve. — È il contrario. Io devo ringraziarla. Ieri mi ha dato da mangiare quando, agli occhi di tutti, ero solo un vecchio stanco. E, senza saperlo, mi ha mostrato cosa è diventato davvero il mio negozio. Sospettavo che mio figlio lo stesse rovinando, ma volevo vederlo con i miei occhi. Lei mi ha dato la prova che mi mancava. Grazie per la sincerità. E per la bontà.
Poi il volto gli cambiò, diventò serio, deciso.
— Mi dia il numero del centro di riabilitazione.
Marina lo dettò con la voce che tremava. Lui chiamò seduta stante, chiarì i dettagli senza perdere tempo, poi si girò verso il contabile:
— Trasferisca l’intera somma al centro. Oggi stesso. E da ora Marina Viktorovna è in ferie pagate per due settimane. Deve riposare, non discutiamo.
Quindi tornò a guardarla, come si guarda qualcuno che finalmente può smettere di reggere tutto da solo.
— Adesso mi ascolti. Lei e suo figlio andrete in un buon sanatorio: cure, fisioterapia, aria pulita, tutto ciò che serve. Lei recupererà le forze, lui rimetterà in moto la gamba. E quando tornerete… la vita comincerà a girare nel verso giusto. Forse, — aggiunse con un sorriso caldo, — arriverà anche qualcosa che da troppo tempo non si permette più di desiderare.
Le lacrime le esplosero all’improvviso, ma non erano più lacrime di disperazione. Erano sollievo. Erano gratitudine. Erano la sensazione, rara e potente, che il mondo non fosse completamente rotto.
— Grazie… — sussurrò. — Non so nemmeno come dirlo.
— Me lo ha già detto, — rispose lui piano. — Me lo ha detto ieri, quando nella sua disgrazia ha scelto comunque l’umanità.
E quella promessa, incredibilmente, si realizzò. Semën fece la riabilitazione sul serio. In autunno camminava quasi senza zoppicare; in inverno, la zoppia era sparita. E Marina… in quel sanatorio incontrò un uomo semplice, buono, che non aveva bisogno di ferire per sentirsi forte. Lui amò lei e amò suo figlio come fosse suo.
Un anno dopo si sposarono. E nella vita di Marina arrivò finalmente ciò che aveva smesso di chiedere: pace, calore, una famiglia vera. La luce, dopo un buio troppo lungo.