Nadia era venuta al mondo in un villaggetto sperduto, ai margini di una foresta che sembrava inghiottire i sentieri. La madre se n’era andata troppo presto; il padre, invece, aveva scelto l’alcol come compagno fedele. Così, ancora bambina, Nadia aveva imparato a reggere il peso della casa: la mucca da mungere, l’orto da curare, la sorellina da crescere e consolare quando la notte diventava lunga.
Dentro di sé custodiva un sogno testardo: studiare, diventare infermiera, vivere in una città dove le mani servono a salvare vite e non soltanto a strappare erbacce. Ma i soldi erano un miraggio. I vicini la guardavano con pietà, qualcuno le lasciava un sacchetto di farina o un po’ di latte, però nessuno poteva cambiarle davvero la sorte.
Quando compì vent’anni, il padre decise al posto suo. Senza domande, senza discussioni: l’aveva “promessa” a Petru.
Petru era comparso in paese un paio d’anni prima, come una presenza silenziosa che non si fa notare. Viveva in una baracca a metà tra una casa e un riparo di fortuna. Riparava tetti, aggiustava macchine, raddrizzava cancelli: lavori duri, mani sempre sporche, poche parole. La gente lo considerava un tipo strano, solitario. E, soprattutto, povero.
Nadia pianse per giorni. Di notte si rannicchiava sul letto e infilava sotto il cuscino lettere che scriveva a se stessa, come se la carta potesse diventare un varco: pagine piene di treni verso il mare, risate in un dormitorio universitario, camici bianchi, città illuminate. Ma il padre non volle ascoltare. Il matrimonio fu una faccenda rapida e spoglia: niente abito, niente festa, pochissimi testimoni e un’aria grigia come cenere.
Eppure, appena varcata la soglia della loro nuova vita, Nadia scoprì un Petru che non somigliava a quello che aveva temuto.
Non alzò mai la voce. Non le impose nulla. Non la sfiorò nemmeno con quella presunzione che lei aveva imparato a temere. La mattina le preparava il tè e lo lasciava sul tavolo come un’offerta. Qualche volta le faceva trovare una mela sul cuscino, lucida e profumata, come se fosse un gesto sacro. La guardava con un rispetto quasi incredulo, come se lei fosse una luce che non si aspettava di rivedere.
E intanto, giorno dopo giorno, Petru lavorava. Nel cortile apparivano piccole cose: un capanno solido, una serra, una sauna minuscola fatta con legno buono e pazienza. Nadia, all’inizio, si irritava.
«Perché ti ammazzi di fatica? Non abbiamo niente.»
Lui si limitava a sorridere appena e continuava.
Poi, senza accorgersene, Nadia cominciò ad aiutarlo. Impastava cemento, passava chiodi, reggeva tavole. E, per la prima volta dopo anni, quella casa povera le sembrò… calda. Accogliente. Come se la vita, finalmente, avesse smesso di punirla.
Passò un anno.
Una mattina, davanti al cancello comparve un’auto nera, lucida e fuori posto in quel paesaggio di fango e staccionate. Ne scese un uomo con i capelli radi, giacca e cravatta, seguito da due guardie del corpo. Chiese di Petru. Parlò con lui a lungo, lontano da tutti, come se ogni parola fosse importante.
Quando l’uomo se ne andò, Petru tornò da Nadia. Si sedette sul gradino davanti alla porta, sospirò e, con una calma che sembrava dolorosa, disse:
«Ti devo la verità. Non sono chi credi. Io… sono l’erede di una grande impresa edile. Sono scappato da quel mondo. Volevo capire se esisteva qualcuno capace di amare me, non il mio nome.»
Nadia lo fissò, con la gola stretta.
«Vuoi dire che sei… ricco?»
«Più di quanto immagini. Ma tu mi hai dato qualcosa che nessun denaro compra: la tua fiducia. Mi hai scelto senza sapere nulla. E mi hai fatto respirare.»
Da quel momento, la loro vita cambiò, ma non nel modo che Nadia temeva. Petru la portò in città, sì, ma senza trascinarla. Le aprì una strada. Nadia si iscrisse finalmente all’istituto medico. Studiò con un’energia che sembrava accumulata da anni. E ogni estate tornavano al villaggio, che intanto rifioriva come una terra assetata dopo la pioggia: una scuola nuova, un piccolo ospedale, una biblioteca.
Nadia amava ancora sedersi sullo scalino con una tazza di tè tra le mani. Solo che adesso, accanto a lei, c’era lui. E quel silenzio non faceva più paura.
Passarono due anni. Nadia si laureò con il massimo dei voti e iniziò a lavorare come infermiera nel reparto pediatrico dell’ospedale costruito proprio nel loro paese. Non volle trasferirsi altrove. Lì conosceva ogni nonna, ogni madre, ogni bambino con la febbre e gli occhi lucidi. Lì si sentiva utile.
Petru non provò mai a cambiarla. Continuò a vivere con semplicità, con la vecchia giacca sulle spalle e le mani sempre impegnate a sistemare qualcosa per i vicini. La gente diceva: «Ecco un uomo che non si è montato la testa.» Nadia sorrideva. Per lei il lusso non aveva mai avuto il profumo del felicità. La felicità, per lei, era essere rispettata. Era sentirsi vista.
Ma il mondo, prima o poi, trova sempre il modo di fare rumore.
Arrivò una troupe televisiva. Qualcuno aveva scoperto l’identità di Petru e la storia fece gola: “Da falegname di campagna a miliardario che investe nelle province.” Il villaggio si riempì di occhi curiosi e di telefoni puntati.
Quella sera, Nadia vide per la prima volta la stanchezza vera sul volto di suo marito. Petru sedeva sullo scalino e guardava il vuoto come se lì davanti ci fosse un precipizio.
«Che hai?» gli chiese lei, sedendosi accanto.
«Adesso cambierà tutto. Non vedranno più Petru. Vedranno i soldi. E ho paura che anche tu… un giorno…»
Nadia gli prese la mano, stringendola forte.
«Io ho scelto te quando mi hai lasciato quella mela sul cuscino. Io ho capito chi eri quando mi hai guardata senza pretendere niente. Il resto è solo frastuono.»
E il frastuono, in effetti, aumentò. Arrivarono persone da ogni parte: chi a chiedere favori, chi a pretendere, chi a rosicare. L’invidia si infilò tra le case come vento freddo. Perfino le ragazzine bisbigliavano alle spalle della sorella di Nadia: “Che fortuna… adesso la vita è facile.”
Poi accadde l’impensabile.
Alla sorellina, Mashà, diagnosticarono un tumore. L’intervento doveva essere fatto d’urgenza nella capitale. Petru organizzò tutto con una rapidità spaventosa: medici, clinica, viaggio. Eppure Mashà, all’ultimo, scoppiò in lacrime.
«Non voglio. Diranno che mi salvo solo perché voi siete ricchi. Non voglio essere… quella.»
Fu allora che Nadia, dopo anni passati a ingoiare tutto, esplose. Ma non era rabbia: era dolore puro.
«Lascia che dicano quello che vogliono! Tu sei la mia famiglia! Se devo combattere contro il giudizio di tutti per salvarti, lo farò!»
Partirono. E Mashà fu salvata.
Petru, senza proclamare nulla, vendette uno dei suoi progetti per finanziare la creazione di un centro oncologico pediatrico stabile, legato all’ospedale dove la ragazza era stata curata. Nessuna targa, nessuna cerimonia, nessun nome scolpito da qualche parte. Solo un reparto che esisteva, finalmente, per i bambini che non avevano tempo da perdere.
Quando tornarono al villaggio, Nadia riprese il suo posto sullo scalino. Il tè tra le mani. L’aria della sera. E una mela, ogni tanto, come promemoria di ciò che conta davvero.
Gli anni passarono ancora. Il giardino si riempì di meli in fiore e la vecchia casa sul colle diventò un punto fermo per molte vite: bambini curati, famiglie aiutate, sogni rimessi in piedi.
Petru, col tempo, cominciò a camminare meno. Il cuore, come una porta consumata, iniziò a chiudersi male. Ma ogni sera, anche quando la fatica gli spezzava il respiro, usciva con Nadia e si sedeva sulla panchina. Non parlavano sempre. Non ce n’era bisogno.
Una sera di fine settembre, quando le foglie cadono lente come se stessero scegliendo con cura dove posarsi, Petru disse piano:
«Sai qual è stata la mia paura più grande?»
«Dimmi.»
«Che un giorno tu scoprissi chi ero… e ti sentissi ingannata. Che te ne andassi.»
Nadia lo guardò come si guarda una casa in cui si è sopravvissuti a tutto.
«Io ho sempre visto chi eri. Non il tuo conto, non il tuo cognome. Tu. Sei stato il mio amore vero dal primo gesto gentile.»
Petru sorrise. Chiuse gli occhi. E il silenzio, stavolta, non fu vuoto: fu pieno. Pieno di tutto quello che avevano costruito insieme.
Nadia non urlò, non fece scene. Restò accanto a lui, stringendogli la mano, fino all’ultimo respiro.
Passò del tempo.
Oggi, in quella casa, vivono persone che un tempo erano state “solo” bambini malati, ragazzi senza famiglia, studenti senza mezzi. Alle pareti c’è una foto consumata: Nadia e Petru giovani, abbracciati, con lo sguardo di chi non ha bisogno di dimostrare niente.
Nel giardino i meli continuano a fiorire.
E se ti fermi ad ascoltare, quando il vento attraversa i rami, sembra quasi che porti con sé due voci, leggere e familiari:
«Sono qui.»
«Con te.»
«Per sempre.»