Natalja rimase piantata lì, il ferro da stiro ancora sospeso a mezz’aria. Dalla piastra uscì un soffio di vapore che sibilò piano, ma lei non lo sentì nemmeno. Aveva gli occhi fissi su Viktor: spalmato sul divano come un re soddisfatto, la TV sparata sul calcio, il telecomando in una mano e un panino già mezzo divorato nell’altra. Sul tappeto—che lei aveva lavato con cura il giorno prima—si stava già formando una costellazione di briciole.
Viktor non si degnò neppure di voltarsi. Fece solo un gesto pigro, come a scacciare una mosca.
— Natàš, dai. Non ricominciamo. Perché ti agiti così? Ho detto una cosa normale. Non viviamo mica nell’Ottocento. I vestiti li lava la lavatrice, i piatti li fa la lavastoviglie, il pavimento lo gira quel tuo robottino tondo… come si chiama… Žužik. Tu devi solo premere due tasti. Questo si chiama “gestire”, non “lavorare”. Io invece sto in cantiere tutto il giorno: in piedi, tra capisquadra e problemi. Sono stressato. Ho diritto di rientrare e rilassarmi, non di sorbirmi prediche per due calzini buttati in giro.
Natalja abbassò lentamente il ferro e lo appoggiò sulla base.
Dentro, qualcosa cedette.
Non fu un’esplosione. Fu come quando si spezza un filo troppo tirato: un colpo secco, invisibile, ma irreparabile. Dodici anni di pazienza, di “vabbè”, di “lascia perdere”, di “poi ne parliamo”… in un secondo si tranciarono.
— Quindi… io “premo due tasti”? — ripeté, con una voce così calma da far paura.
— Be’, sì. — Per la prima volta Viktor le concesse uno sguardo, infastidito. — Non stai al fiume a risciacquare i panni e non cuoci il pane nel forno a legna. Fa tutto la tecnologia. Quindi non fare l’eroina. Ah, già: la cena? È quasi ora. Vorrei le cotolette. Fatte in casa. Oggi in mensa ci hanno dato roba immangiabile.
Natalja staccò la spina dalla presa con un gesto preciso. Arrotolò il cavo come se stesse eseguendo un rituale. Guardò la montagna di bucato in attesa: camicie di Viktor, pantaloni, magliette del figlio adolescente, lenzuola.
Poi tornò a fissare suo marito, che era già ripiombato nella partita e si grattava la pancia sotto la canottiera slabbrata.
— La cena? — chiese lei. Nella voce entrò una leggerezza strana, nuova. — Vuoi le cotolette?
— Sì. Con il purè. E fai anche quel sughetto cremoso, come lo fai tu.
— Va bene. — Natalja annuì. — Ci pensa la tecnologia.
Uscì dal soggiorno e chiuse la porta con cura, senza sbatterla. Viktor, soddisfatto—finalmente niente scenate—alzò il volume della TV.
Non si accorse che Natalja non era andata in cucina.
Era entrata in camera da letto.
Prese dallo scaffale quel romanzo che da mesi non riusciva a finire, perché a fine giornata le rimanevano solo piatti da lavare e pavimenti da strofinare. Si versò un bicchiere d’acqua frizzante, si sdraiò e accese l’abat-jour.
Quaranta minuti dopo, la porta si spalancò.
Viktor era sulla soglia, confuso e già irritato.
— Nat, non capisco. Sono le otto. Non si sente nemmeno odore di cotolette. Ti sei addormentata, o cosa?
Natalja girò una pagina, sistemò il cuscino e lo guardò tranquilla da sopra gli occhiali.
— No, Vitya. Sono sveglia. Sto riposando. Come hai detto tu.
— Riposando? E la cena?
— Ma scusa… la tecnologia fa tutto, no? Allora che il fornello si frigga le cotolette, che il frigo ti tagli l’insalata e che la pentola elettrica ti faccia il purè. Premi i pulsanti. È semplice. È “management”.
Viktor sbuffò, convinto che stesse facendo la spiritosa.
— Sì, molto divertente. Dai, finiscila con la permalosità. Alzati, ho fame. Sono distrutto dal lavoro.
— Anche io sono stanca. — La voce di Natalja rimase piatta. — Oggi ho chiuso il bilancio annuale: numeri, tabelle, scadenze, fisco. Non stavo giocando. E visto che, secondo te, qui in casa io non lavoro davvero… ho deciso di smettere di “non lavorare”. Da oggi lavoro solo in ufficio. A casa… mi riposo. Come te.
Viktor restò lì un momento, come se stesse cercando il senso di quelle parole.
Poi scrollò le spalle.
— Va bene, fai come ti pare. Che ti prende, il ciclo? Mi faccio due ravioli e basta.
Andò in cucina pestando i piedi. Si sentirono sportelli sbattuti, pentole urtate, il freezer aperto e chiuso con rabbia.
Natalja sorrise appena e tornò a leggere.
Lei lo sapeva: non era un capriccio. Era l’inizio.
La mattina dopo iniziò in modalità disastro.
— NATÀŠA! DOVE SONO I MIEI CALZINI BLU?! — urlò Viktor dall’armadio.
Natalja, già pronta in un completo da ufficio impeccabile, sorseggiava il caffè con calma. Si era alzata mezz’ora più tardi del solito: niente colazione preparata, niente pranzo impacchettato, niente corse.
— NATÀŠA! MI SENTI? SONO IN RITARDO!
Viktor piombò in cucina in mutande, con un solo calzino infilato al piede sinistro. I capelli in disordine, la faccia rossa.
— Buongiorno, — disse Natalja con un sorriso tranquillo.
— Non lo so dov’è l’altro. Probabilmente… dove l’hai lasciato.
— È nel cesto dei panni sporchi! Perché non sono lavati? E nel cassetto non c’è niente di pulito!
— Strano. — Natalja alzò le spalle. — Ma tu avevi detto che lava la lavatrice. Forse ti sei dimenticato di premere il pulsante. Oppure la lavatrice non è ancora abbastanza evoluta per andare da sola a raccogliere calzini dal pavimento e portarli nel cestello. Che tecnologia pigra, eh?
Viktor diventò paonazzo.
— Mi stai prendendo in giro? Io non ho nulla da mettermi!
— Metti quelli neri. O grigi.
— Non stanno bene con i pantaloni blu! E poi… è compito tuo controllare i miei vestiti!
— Era compito mio. — Natalja posò la tazza nel lavello. — Finché non mi hai spiegato che non è lavoro. Ora mi diverto diversamente. Ciao, amore. L’autobus non aspetta.
Gli diede un bacio sulla guancia e uscì leggera.
Quella sera non rientrò subito. Si fermò in un bar con un’amica. Chiacchiere, risate, un panino caldo, zero senso di colpa. Tornò verso le nove, sazia e di buon umore.
Appena entrò, la investì un odore sospetto: bruciato… e sporco.
In cucina c’era una montagna di piatti: nel lavello, sul tavolo, sul fornello. Padelle unte, tazze con fondi di caffè, piatti incrostati.
Artyom, quattordicenne, stava in camera con le cuffie. Viktor era di nuovo sul divano.
— Ah, sei tornata, — borbottò senza voltarsi. — Il frigo è vuoto. Io e Tema abbiamo ordinato la pizza. Le scatole sono in corridoio, buttale: puzzano già.
Natalja andò verso il corridoio. Tre scatole vuote, buttate a terra. Le scavalcò con la stessa calma con cui si scavalca una pozzanghera.
— La spazzatura la porta chi sente la puzza, — disse, e andò in bagno.
Lì trovò il cesto della biancheria strapieno. Sopra, come una bandiera, i pantaloni blu di Viktor con una macchia di grasso enorme.
— Natàš! — gridò lui dal soggiorno. — Mettili in lavatrice, domani ho una riunione! Spruzza lo smacchiatore, sennò non viene via!
Natalja fece la doccia evitando di guardare il caos. Poi, passando accanto al marito, disse con voce serena:
— La lavatrice è in bagno. Lo smacchiatore è sul ripiano. Le istruzioni sono online. Buonanotte.
Passò una settimana.
La casa che prima luccicava, lentamente—con metodica crudeltà—si trasformò in un campo di battaglia.
Nel corridoio la sabbia scricchiolava sotto le scarpe: Žužik non si accendeva da solo e Viktor, per principio, non lo avviava. “Umiliante”, diceva, come se premere un bottone lo rendesse meno uomo.
Nel lavello sembrava nascere una nuova specie. Il piano cucina era appiccicoso di tè rovesciato e briciole. Le camicie stirate finirono al terzo giorno, e Viktor iniziò ad andare al lavoro in jeans e maglione, cupo e aggressivo.
Provava a trascinare Natalja in discussioni, ma lei rimaneva impeccabile.
Cucinava solo per sé: ricotta, insalate, frutta. Lavava il suo piatto e la sua forchetta. I suoi vestiti li lavava a parte, in silenzio, senza dare spettacolo.
— Mamma, non ho magliette pulite, — si lamentò Artyom, spuntando alla porta della sua stanza.
— Tesoro, la lavatrice funziona. Il detersivo è lì. L’anno scorso ti ho fatto vedere come si accende: due pulsanti. Tu monti computer, sei smart… vuoi dirmi che una lavatrice ti manda in crisi?
Artyom sbuffò, ma capì. E iniziò a gestirsi. Dopo un paio di giorni, lavò perfino il suo piatto. Con sorpresa di Natalja.
Viktor invece resistette, duro come un muro. Era una questione di orgoglio: aspettava che “le passasse”.
Il colpo di scena arrivò il venerdì.
— Domenica viene mia madre, — annunciò Viktor entrando in cucina con aria da vincitore, mentre Natalja tagliava una mela. — È di passaggio, dormirà qui. Quindi basta con questo circo. Bisogna rimettere a posto. Non vorrai che Zinaida Michajlovna veda lo schifo e pensi che sei una pessima padrona di casa, no?
Quello era un colpo basso, e Viktor lo sapeva.
Zinaida Michajlovna era “vecchia scuola”: in casa sua si poteva mangiare dal pavimento. Ogni granello di polvere, per lei, era un’offesa personale. Con Natalja il rapporto era teso: educato, ma gelido.
Natalja posò il coltello. Guardò i piatti impilati come una torre pericolante, il pavimento appiccicoso, la polvere sulla TV dove si poteva scrivere un nome con un dito.
— Che bella notizia, — disse sorridendo. — Che venga pure.
Viktor si illuminò.
— Ecco, allora ci siamo capiti! Domattina pulizia generale. Io ho pesca con gli amici—mi chiamano da settimane—quindi tu qui… avvia Žužik, fai due lavatrici, sistema. Come sempre. La sera torno e controllo.
— Vai tranquillo, — annuì Natalja. — Riposati. Devi ricaricarti, no?
Il sabato di Viktor fu perfetto: pesca, sauna, risate. Era certo che la “mossa madre” avesse funzionato. Natalja, pur di non fare brutta figura, avrebbe rimesso la casa in ordine.
Tornò tardi, un po’ brillo, immaginando profumo di forno e pulito.
Aprì la porta… e inciampò in un sacchetto della spazzatura. Dal lunedì, solo che adesso erano diventati tre.
Accese la luce e rimase di sasso.
Non era cambiato nulla. Anzi: peggio.
Calzini sul pavimento, specchio pieno di ditate, odore di latte acido.
— NATÀŠA! — urlò, entrando in camera.
Natalja era seduta sul letto con il portatile, tranquilla, a guardare pacchetti per un sanatorio.
— Ma cos’è questa roba?! — indicò il corridoio. — Mia madre arriva domani alle dieci! Non hai pulito niente?
— Me lo ricordo. — Natalja chiuse piano il computer. — E quindi?
— Vuoi farmi fare una figura di… lo sai cosa dirà!
— Vitya, tu hai detto che è una sciocchezza. Che ci pensa la tecnologia. E io ho fatto esattamente quello: ho lasciato tutto alla tecnologia. A quanto pare, non ce l’ha fatta. Io non intervengo. Io sono “pigra”, no? Io “premo tasti”.
Viktor esplose.
— Ma quale tecnologia! Tu sei una donna! Sei la padrona di casa! Questa è casa tua!
— È casa nostra. — Natalja lo corresse con calma tagliente. — E questo sporco è nostro. Anzi, soprattutto tuo. Io pulisco dietro di me. Artyom ha iniziato a fare lo stesso. Questo porcile è il monumento al modo in cui guardi il mio lavoro. E io non lo tocco. Che tua madre lo veda. Che veda come vive il suo figlio adorato quando la moglie “pigra” smette di stargli dietro.
— Tu… non oserai.
— Oserò. Buonanotte, Vitya. Domani sarà una giornata lunga.
Domenica alle dieci in punto suonò il campanello.
Viktor era pallido, con occhiaie profonde. Aveva passato mezza notte a infilare piatti nella lavastoviglie, ma lei non partiva: filtro intasato. Lui non sapeva nemmeno esistesse un filtro.
Aprì la porta trascinandosi.
Zinaida Michajlovna entrò come un’ispettrice: cappotto perfetto, capelli impeccabili, sguardo da controllo qualità.
— Ciao, figliolo! — disse con voce squillante. — Allora… fammi vedere come vivete… Oh cielo.
Si bloccò, fissando le scarpe ammassate e lo strato di sabbia a terra.
— Mamma, entra pure… non toglierti le scarpe, tanto… è sporco, — balbettò Viktor.
Natalja comparve dalla cucina: fresca, truccata, bellissima.
— Buongiorno, Zinaida Michajlovna! Com’è andato il viaggio?
La suocera guardò la nuora, poi il figlio, poi le scatole della pizza.
— Natalja… che succede? Vi state trasferendo? Vi hanno svaligiati? Perché questo… disordine?
Natalja sorrise come se stesse spiegando una ricetta.
— Nessuno ci ha svaligiati. È solo che Vitya mi ha illuminata. Mi ha spiegato che nel ventunesimo secolo non serve pulire né cucinare: fa tutto la tecnologia. Da sola. E io, sciocca, mi stancavo. Così ora viviamo “moderni”. Aspettiamo che il robot impari a buttare la spazzatura e che la lavastoviglie raccolga da sola i piatti dal tavolo. Vero, Vitya?
Viktor era incollato allo stipite. Il suo viso aveva lo stesso colore della parete.
Zinaida Michajlovna entrò in cucina, guardò il piano incrostato, sfiorò il davanzale con un dito e lo scosse con disgusto.
— Vitya, — disse con un gelo che tagliava. — È vero? Hai detto davvero una cosa del genere a tua moglie?
— Mamma, ma lei… esagera! Io intendevo che per lei è più facile che per le nostre nonne…
— Più facile?! — la suocera alzò la voce come una sirena. — Ah, ma allora sei un parassita! Io bollivo pannolini, non dormivo! E tu… “fa tutto la tecnologia”?! E chi la fa funzionare, la tecnologia? Chi carica, scarica, stura, pulisce, compra, cucina, decide cosa mangiare? Tu sai quanto costa la carne? O pensi che le cotolette crescano in giardino?!
Viktor si rimpicciolì.
Zinaida Michajlovna si voltò verso Natalja e, come per magia, addolcì il tono:
— Nataljuška, cara. Vieni con me. Andiamo a prendere un caffè e due pasticcini nella pasticceria vicino. E lui… il “manager”… che gestisca qui.
— Con piacere, — disse Natalja, trattenendo a fatica un sorriso.
— Mamma, e io? — protestò Viktor, miserabile. — Anche io ho fame.
— E tu premi un pulsante, figliolo, — lo gelò lei. — Che il frigo ti faccia un panino. Finché non rimetti in ordine questo porcile, non voglio vederti. Vergogna.
Uscirono insieme. Due donne alleate.
Viktor rimase solo in mezzo al disastro.
Guardò la montagna di piatti. I piatti lo guardarono indietro.
— Allora, Žužik… — mormorò cupo, dando un colpetto al robot che lampeggiava con una spia rossa. — Mi sa che siamo messi male.
Le cinque ore successive furono un’educazione brutale.
Scoprì che il grasso secco non si scioglie da solo: bisogna strofinare. Forte. A lungo. E sì, anche le mani “da uomo” si screpolano.
Scoprì che la lavastoviglie va caricata con criterio, altrimenti lava male e ti fa pure dispetto.
Scoprì che il robot aspirapolvere ha un contenitore da svuotare e che dentro si annidano polvere e capelli come in un piccolo incubo.
Scoprì che lavare il pavimento ti spezza la schiena dopo venti minuti.
E poi la lavatrice: programmi, temperature, colori. Buttò tutto insieme. La maglietta bianca diventò rosa pastello grazie a un calzino rosso.
La stiratura fu l’inferno finale: il ferro pesava, il vapore bruciava, le pieghe ricomparivano come se lo prendessero in giro.
Quando Natalja e Zinaida Michajlovna rientrarono, Viktor era seduto in cucina, fradicio di sudore. La casa—più o meno—era tornata decente. La spazzatura era sparita. Il piano brillava quasi.
La suocera osservò e annuì.
— Vedi che puoi, quando vuoi? Sei tornato quasi umano.
Natalja si avvicinò al fornello, dove c’era una pentola vuota.
— Vitya, hai mangiato qualcosa?
— No, — borbottò lui, guardando le sue mani arrossate. — Non c’era tempo. Premere pulsanti, sai…
Natalja lo fissò un attimo. Non con trionfo. Con una calma piena di verità.
— Siediti, — disse piano. — Ti faccio i pel’meni. Quelli del negozio, però buoni.
Viktor alzò gli occhi. Dentro non c’era più arroganza. C’era una comprensione conquistata con fatica, come un livido.
— Natàš… perdonami. Sono stato uno stupido.
— Lo sei stato, — confermò lei sedendosi accanto.
— Io pensavo davvero fosse facile. Che… tutto ronza e gira e poi compare. Invece no. Mi è saltata la schiena.
— Succede, — annuì Natalja. — E ora immagina farlo dopo otto ore di lavoro con numeri e scadenze. Ogni giorno. Per anni.
Viktor le prese la mano e le baciò il palmo.
— Non dirò mai più quella cosa dei “pulsanti”. Te lo giuro. E… compriamo una lavastoviglie più grande. E magari una donna delle pulizie una volta a settimana. Pago io.
— D’accordo, — sorrise Natalja. — Ora mangia. Si raffredda.
Zinaida Michajlovna, dal corridoio, annuì soddisfatta. La lezione era entrata.
Da quel giorno, in casa cambiò qualcosa. Viktor non diventò un santo delle pulizie—ogni tanto i calzini li lasciava ancora in giro—ma smise di chiamare “pigrizia” il lavoro di Natalja. Imparò a caricare bene la lavastoviglie, si prese la spesa e, soprattutto, imparò a dire grazie.
E quando gli capitava di brontolare per una camicia non stirata, Natalja non rispondeva nemmeno: si limitava a guardare il ferro da stiro. Viktor si zittiva subito, ricordando il giorno in cui la “tecnologia” non gli aveva salvato la cena.