Pavel tirò su col naso, evitando lo sguardo di Alla. Gli occhi gli correvano in ogni direzione, come se cercassero una via di fuga.
— All… dai, capisci… a Kat’ka servivano. Ha un progetto… li ridà con gli interessi! Dice che tra una settimana siamo a posto, vedrai!
Alla fissava quel foglietto rosso e le tremavano le mani.
— Hai dato i soldi a Katja? — domandò piano, ma con un tono che tagliava. — A tua sorella, quella che non ha lavorato un solo giorno in vita sua? Per un “progetto”? Quale progetto, Paša… una truffa impacchettata bene?
— Non urlare! — sbottò Pavel, cercando di sembrare sicuro. — È… come si chiamano… quelle cose moderne! Lei ci capisce! Ha detto che è sicuro: metti venti e ti tornano cento. Lo facciamo per la famiglia! Volevo comprarti gli stivali… per noi!
— Gli stivali… — Alla fece un sorriso amaro. — Non mi hai comprato gli stivali, Paša. Mi hai comprato un cappio. Non abbiamo nemmeno da mangiare, idiota. Vedi quei colli di pollo? Quella è la nostra cena per tre giorni.
Pavel si rimpicciolì nelle spalle.
— Ma perché inizi… Mamma ha chiamato. Ha detto: “Aiuta tua sorella, è l’occasione della vita”. Io sono un uomo, devo aiutare.
— Tu non sei un uomo, Paša. — La voce di Alla non tremava più. — Sei un portafoglio con le gambe per tua madre e tua sorella. Per noi sei solo peso. Mangia la tua zuppa. E lascia la carne a nostro figlio.
La sera scivolò via nel silenzio.
Miška, sette anni, ingoiò in fretta e sparì in camera coi compiti. Aveva imparato a sentirlo nell’aria quando sua madre era sul punto di esplodere, e faceva di tutto per non essere un motivo in più.
Alla lavò i piatti con l’acqua gelida: quella calda era sparita già da una settimana, “manutenzione”, avevano detto… una manutenzione che sembrava non finire mai. Le mani le bruciavano. Si asciugò sul grembiule, prese il telefono e digitò il numero della cognata.
Gli squilli furono lunghi. Poi, finalmente:
— Pronto? — Katja rispose allegra, con musica alta in sottofondo. — Chi è?
— Sono Alla. La moglie del tuo… sponsor.
— Oh, Alločka! — ridacchiò Katja. — Che bello! Chiami per farmi gli auguri? Io e Paška abbiamo “festeggiato” l’affare… beh, io ho bevuto anche per lui!
— Katja, ridammi i soldi. — Alla scandì ogni parola. — Non abbiamo con cosa pagare il mutuo. E non abbiamo neppure da mangiare.
— Oddio, eccoci… di nuovo con le tragedie! — la voce della cognata diventò capricciosa. — Sempre a piangere, tu. Non fare la tirchia, Allka! I soldi vogliono leggerezza. Io li ho già investiti. Aspetta e vedrai: presto andrai in giro in Mercedes!
— Se domani i soldi non sono sul conto… vengo io da te e ti strappo i capelli.
— Che rozza! — sbuffò Katja. — Sei proprio una contadina, Allka. Non chiamarmi, sono occupata.
Click. Linea morta.
Alla lanciò il telefono sul divano.
Pavel si mosse appena.
— E allora? Che ha detto?
Alla lo guardò come si guarda un oggetto rotto.
— Ha detto che sei un cretino… e che i soldi non ci sono.
— Ma dai… li ridà. Kat’ka è onesta. È solo che tu vedi sempre tutto nero.
— Lei vede tutto rosa, Paša. Perché ha uno stupido che la finanzia. Noi invece domani abbiamo la banca addosso.
Quella risata al telefono — “Mercedes!” — le ronzava in testa come un chiodo. Alla fissò Pavel e capì una cosa semplice: questa storia non l’avrebbe aggiustata lui. L’avrebbe fatto lei.
La mattina non iniziò con il caffè, ma con un SMS della banca: “Gentile cliente, le ricordiamo la rata programmata…”
Saldo della carta: 350 rubli. Bastavano forse per il bus e, se andava bene, per una pagnotta.
Alla bussò dalla vicina, zia Valja. La porta si aprì e apparve con un grosso gatto rosso tra le braccia.
— Valja, prestami cinquemila fino allo stipendio, ti prego. Mi servono davvero.
Zia Valja serrò la bocca, dispiaciuta.
— Alločka, tesoro… e dove li prendo? Non abbiamo neanche noi. La pensione arriva il dieci. Ieri è venuto mio nipote e ha ripulito tutto. Prova al banco dei pegni… magari lasci l’anellino.
Alla guardò la fede, sottile e consumata. Le avrebbero dato due spiccioli. Non salvava niente.
— Grazie lo stesso, zia Valja.
Al lavoro, nel magazzino della farmacia, il tempo non passava mai. Etichette su scatole: “vitamine per bellezza e giovinezza”, prezzo folle. Le vennero pensieri brutti: e se ne infilo una in tasca? Poi si scosse: mi beccano, mi licenziano, e allora sì che è finita.
Saltò il pranzo. Bevve acqua dal distributore per zittire lo stomaco.
La sera tornò a casa.
Sul pianerottolo era buio: qualcuno aveva svitato la lampadina. Dentro, peggio: niente corrente.
— Paša? — chiamò.
Solo russare.
Provò l’interruttore: nulla. Andò al quadro elettrico. Appeso c’era un foglio: “Staccato per mancato pagamento. Debito 4800 rubli. Mosenergo.”
Pavel si era “dimenticato” di pagare. E lei gli aveva dato i soldi un mese prima. Dove erano finiti? Bevuti? Regalati di nuovo?
Alla si lasciò cadere sul tappetino dell’ingresso, nel buio.
Miška uscì dalla stanza.
— Mamma… sei tornata? Non riesco a finire i compiti, è buio. E ho fame.
Alla lo guardò, e dentro qualcosa cedette senza fare rumore.
— Adesso, amore. Adesso inventiamo qualcosa.
Entrò in camera.
Pavel dormiva vestito sul divano. A terra, una bottiglia di vodka vuota. L’odore di alcol bruciava gli occhi. Russava come un re, al caldo sotto la coperta, mentre loro perdevano luce, mutuo e dignità.
Alla lo fissò e sentì il vuoto.
La pazienza si spezzò. E con lei l’ultima speranza che “si sarebbe sistemato tutto”.
Non si sarebbe sistemato.
All’alba si alzò.
Occhi asciutti, rossi, cattivi.
Pavel dormiva ancora, con la bava sul cuscino.
Alla aprì il mobiletto all’ingresso. Le chiavi erano lì.
Le chiavi della Lada Vesta — la sua “bambina”. Tre anni di rate, e lui la lavava ogni weekend, comprava profumini e coprisedili anche quando in casa mancava il pane.
Alla prese le chiavi. Poi prese il telefono.
Ripescò il biglietto da visita finito nella cassetta delle lettere una settimana prima.
“Compro auto. Qualsiasi stato. Soldi subito. Ashot.”
Chiamò.
— Pronto?
— Sì, ascolto, bella. Vuoi vendere qualcosa?
— Sì. Lada Vesta, 2021. Bianca, tenuta bene.
— Documenti?
— Il PTS ce l’ha mio marito. Dorme. Io ho libretto e chiavi. Mi serve subito. Te la prendi anche senza?
— Senza PTS vale poco, sorella. È rischio.
— Quanto?
— Centomila, se adesso.
Centomila. La macchina ne valeva dieci volte tanto. Ma dieci volte tanto voleva dire tempo: annunci, appuntamenti, trattative. Centomila voleva dire mutuo, luce, cibo.
— Centoquindici e vieni subito. Il carro attrezzi è tuo.
— Affare fatto. Manda indirizzo.
Dopo venti minuti entrò nel cortile un carro attrezzi arrugginito con scritto “Servizi 24”.
Alla uscì con il cappotto sopra la vestaglia.
Ashot, un armeno tarchiato col berretto di pelle, girò attorno all’auto schioccando la lingua.
— Quasi nuova… peccato smontarla. Se tuo marito tira fuori i documenti, ti do trecento.
— Non tirerà fuori niente. — Alla tagliò corto. — Carica. Mi servono soldi adesso. Mio figlio non mangia le promesse.
Ashot la guardò: guance grigie, mani tremanti. Non disse altro. Tirò fuori un pacco di banconote legato con un elastico.
— Va bene. Centoquindici.
I soldi erano sporchi, stropicciati, odoravano di benzina e spezie. Per Alla, però, avevano l’odore della vita.
Il verricello ronzò.
E quel rumore — stridente, lagnoso — svegliò Pavel.
Si alzò confuso, la testa che pulsava. Arrivò alla finestra e rimase pietrificato.
La sua Vesta bianca stava salendo sulla piattaforma. E lì sotto c’era Alla con qualcosa nascosto sotto il cappotto.
— NOOO! — urlò tanto forte che i vetri vibrarono.
Uscì di corsa com’era: in mutande e canottiera, scalzo. Scese le scale come un pazzo.
— Fermati! — gridò, aggrappandosi al bordo del carro attrezzi. — È un furto! Chiamo la polizia!
Ashot lo squadrò calmo.
— Spostati, uomo. La proprietaria ha venduto. Tutto pulito.
Pavel si girò verso Alla, gli occhi fuori dalle orbite.
— Tu… hai venduto la mia macchina?! Sei impazzita?! È mia! Io ci ho sputato sangue!
Alla non si mosse. La rabbia le scaldava il petto più di qualsiasi pelliccia.
— Era tua, Paša. Adesso era del mutuo. Tu hai investito nel “futuro” con la truffa di Katja… e io ho investito nel presente: luce, cibo, casa.
— Puttana! — Pavel si lanciò verso di lei con i pugni.
Alla infilò la mano in tasca. Tirò fuori uno spray al peperoncino.
Pshh.
Un getto gli centrò la faccia.
Pavel urlò, si strinse gli occhi e cadde in ginocchio nella fanghiglia di novembre.
— Mi bruciano! Mi hai accecato!
— Calmati, Paša. — La voce di Alla era piatta. — Ashot, vai.
Il carro attrezzi partì portandosi via la Vesta.
Pavel restò nella pozzanghera, sporco di fango e muco, piangendo come un bambino.
— Che cosa hai fatto… io sono un uomo senza ruote…
— Vai a piedi, Paša. — Alla lo guardò senza pietà. — Vai da Katja. O chiedi a tua madre: magari ti compra un monopattino.
Tornò in casa. Miška la fissava spaventato.
— Mamma… papà urlava…
— Papà è arrabbiato perché gli hanno tolto un giocattolo. Vestiti. Andiamo al negozio. Compriamo un pollo e una torta.
— Una torta? — gli si illuminarono gli occhi. — È il compleanno di qualcuno?
— Il nostro, Miška. Oggi è il giorno in cui smettiamo di affogare per colpa dell’idiozia.
In banca Alla pagò la rata. Pagò la luce con la multa. Poi al “Magnit” comprarono pollo intero, patate, e una torta “Latte d’uccello”.
Quando rientrarono, Pavel era seduto in cucina: bagnato, sporco, occhi rossi di lacrime e peperoncino.
Alla non gli offrì nulla. Davanti a lui c’era solo la zuppa di colli di pollo — quella di ieri.
Il telefono di Alla squillò.
Katja.
— Sei fuori di testa?! — strillava. — Paška mi ha chiamata piangendo! Gli hai rubato la macchina! Ti denuncio, ladra!
— Mi ridai cinquantamila e ti dico in quale sfasciacarrozze cercarla, — rispose Alla tranquilla.
— Non li ho! Li ho investiti!
— Allora anche Paša investirà nelle sue gambe: camminare fa bene.
Chiuse. Bloccò il numero.
La sera la luce tornò.
Il pollo sfrigolava in forno, profumava d’aglio e di casa. Miška sporcava la faccia di crema e rideva.
Il calore del cibo riempì lo stomaco, ma nell’anima di Alla rimase ghiaccio.
Pavel se ne stava in un angolo, muto, a covare odio. Perché lei era stata più forte. Perché gli aveva tolto il suo giocattolo. Perché, per la prima volta, lui aveva capito che lei poteva farcela anche senza di lui.
— Sei una strega, — sputò Pavel.
Alla lo guardò.
— Sono una moglie, Paša… anzi, lo ero.
Andò in camera e chiuse la porta a chiave.
È felice? No.
Ma suo figlio ha mangiato. Il mutuo è pagato. La luce è tornata.
E un uomo che toglie il pane a suo figlio per finanziare i capricci della sorella… può anche imparare a camminare nel fango, con i calzini bucati.
E adesso tocca a voi.
Ragazze: quante di voi hanno mai avuto le mani che prudono? Chi ha “venduto i giocattoli” del marito — canne da pesca, console, ruote — per tappare i buchi che lui stesso ha aperto? E chi invece ha stretto i denti e fatto miracoli mentre lui sponsorizzava parenti e fantasie?