Quando quell’uomo mi ordinò di alzarmi perché mia nipote non riusciva a smettere di piangere, presi la mia borsa con le mani che tremavano e le lacrime che mi scivolavano lungo le guance. Non avevo ancora fatto due passi nel corridoio quando un ragazzo, poco più che adolescente, si alzò e mi porse il suo posto… in business class. Quello che accadde subito dopo tolse il colore dal viso di quel prepotente.
Ho sessantacinque anni e, negli ultimi dodici mesi, la mia esistenza è stata un mosaico scomposto di dolore, veglie interminabili e ansie che non danno tregua. Mia figlia se n’è andata poco dopo aver messo al mondo la sua bambina. Durante il parto ha combattuto come una leonessa, ma il suo corpo non ha resistito. In una manciata d’ore sono passata dall’essere la madre di una donna adulta, viva e piena di progetti, a diventare l’unica persona rimasta a prendersi cura di una neonata.
E come se non bastasse, la tragedia si è raddoppiata subito dopo.
Il marito di mia figlia — il padre di quella piccola — si è spezzato. L’ho visto una sola volta stringere la bambina tra le braccia, ancora in ospedale. Le ha studiato il viso come se cercasse di memorizzarlo, le ha sussurrato qualcosa che non sono riuscita a sentire, poi l’ha adagiata nella culla con una delicatezza quasi dolorosa. Gli tremavano le mani, come se stesse per crollare da un momento all’altro.
La mattina seguente, era sparito.
Non l’ha portata con sé. Non è rimasto a parlare con i medici, né a chiedere cosa fare, né a organizzare il funerale. Ha lasciato soltanto un biglietto scritto in fretta, appoggiato sulla sedia della stanza di mia figlia: diceva che non era fatto per “quella vita”, che non avrebbe retto, e che io… io avrei saputo come arrangiarmi.
È stata l’ultima traccia che ho avuto di lui.
Così mi sono ritrovata mia nipote tra le braccia e, senza che nessuno me lo chiedesse davvero, è diventata “mia”. Non in senso di possesso, ma di destino: la mia responsabilità, la mia promessa, il mio punto fermo. Io, improvvisamente, ero tutto ciò che le restava.
La prima volta che ho pronunciato il suo nome ad alta voce dopo il funerale, mi sono spezzata. Mia figlia lo aveva scelto al settimo mese, accarezzandosi la pancia e dicendo che era un nome semplice, dolce e coraggioso — proprio come sperava sarebbe stata la sua bambina.
Adesso, ogni volta che sussurro “Lily” mentre la cullo alle tre del mattino, mi sembra di richiamare nel mondo un frammento della voce di mia figlia. Come se quel nome fosse un filo sottile che mi tiene ancora legata a lei.
Crescere Lily non è stato affatto facile. I neonati costano in modi che la memoria addolcisce e poi ti sbatte addosso con crudeltà: pannolini, latte, visite, piccole emergenze che arrivano sempre quando il portafoglio è più vuoto. Ho una pensione che cerco di far durare come se fosse elastica, e quando posso faccio qualche lavoretto: tengo i bambini dei vicini, aiuto alla dispensa alimentare della chiesa e, a volte, in cambio mi portano a casa qualche sacchetto di cibo. Ma la maggior parte dei giorni ho la sensazione di restare a galla per miracolo.
Ci sono notti in cui, dopo aver finalmente fatto addormentare Lily nella culla, mi siedo al tavolo della cucina e fisso le bollette sparse davanti a me. Le guardo come se potessero darmi una risposta. Mi domando come riuscirò a superare anche il mese successivo, con che forza, con quali soldi, con quale respiro.
Poi Lily si muove, emette quei suoni piccoli e fragili che fanno i neonati, e apre i suoi occhi enormi e curiosi. E in quell’istante il cuore mi ricorda, senza bisogno di parole, perché continuo.
Ha perso sua madre prima ancora di poterla conoscere. Suo padre l’ha abbandonata prima che compisse una settimana. Merita almeno una persona al mondo che non se ne andrà.
Per questo, quando la mia migliore amica, Carol, mi ha telefonato dall’altra parte del Paese chiedendomi di raggiungerla per una settimana, all’inizio ho esitato.