Il vento urlava fuori, tanto forte da far tremare i vetri della Caserma dei Vigili del Fuoco n. 14. Ero a metà turno, con un caffè ormai freddo tra le mani, quando Joe entrò nella sala relax con il suo solito sorriso da guaio.
«Se continui a bere quella roba ti scavi la fossa con le tue stesse mani», disse, indicando la mia tazza.
«È caffeina. Fa il suo dovere. Non pretendere la magia», ribattei, lasciandomi scappare un mezzo sorriso.
Joe si buttò su una sedia e iniziò a sfogliare una rivista senza davvero leggerla. Fuori regnava quella quiete strana, quasi sospesa, che per noi non significava mai pace: significava solo che qualcosa poteva succedere da un momento all’altro.
E infatti successe.
Un pianto. Debole, spezzato, come un filo sottile che cercava di resistere al vento.
Joe alzò la testa di scatto. «Hai sentito anche tu?»
«Sì», dissi già in piedi.
Uscimmo nel gelo, con l’aria che ci tagliava la faccia e s’infilava sotto le giacche come lame. Seguimmo quel suono fino all’ingresso della caserma. Nell’ombra, vicino al muro, c’era qualcosa che prima non c’era.
Un cestino.
Joe accelerò, incredulo. «No… dimmi che non è quello che penso.»
Mi inginocchiai e scostai piano la coperta. Dentro, un neonato. Minuscolo. Avvolto in un tessuto consumato, con le guance arrossate dal freddo e un vagito ostinato, come se si rifiutasse di arrendersi.
Joe si portò una mano alla bocca. «Santo cielo… e adesso?»
Lo presi con una delicatezza che non sapevo di avere. Era leggerissimo, come se fosse fatto di respiro. Non poteva avere più di pochi giorni. E quando la sua manina si chiuse sul mio dito, mi attraversò una scossa calda, improvvisa, che non c’entrava nulla con i turni, le sirene o il lavoro.
«Chiamiamo subito i servizi», disse Joe, con voce ferma… ma gli occhi gli si erano ammorbiditi mentre guardava quel fagottino.
«Sì. Certo», risposi. Però non riuscivo a staccargli lo sguardo di dosso. Sembrava impossibile che il mondo potesse essere così crudele e, allo stesso tempo, mettermi tra le braccia qualcosa di così indifeso.
Nei giorni successivi non pensai ad altro. I servizi sociali lo registrarono come “Baby Boy Doe” e lo affidarono provvisoriamente. Io trovavo scuse per telefonare: una volta per sapere se mangiava, una volta se dormiva, una volta solo per sentire che stava bene. Troppo spesso. Troppo chiaramente.
Joe non era stupido. Una sera mi fissò e disse, senza troppi giri: «Ci stai pensando davvero, eh. A prenderlo tu.»
«Non lo so», mentii. Ma la verità era che il mio cuore aveva già scelto, e la mia testa stava solo cercando di tenergli dietro.
La procedura d’adozione fu un percorso a ostacoli più duro di qualsiasi emergenza. Moduli, colloqui, controlli, domande che sembravano puntare sempre al punto: un pompiere solo… può farcela? Ispezionarono casa mia, mi chiesero come avrei gestito i turni, chi mi avrebbe aiutato, quali “piani” avessi per un bambino che fino a poco prima non sapevo nemmeno esistesse.
La notte ripassavo ogni risposta, ogni esitazione, terrorizzato che qualcuno mi dicesse: “Mi dispiace, non sei adatto”.
Joe, invece, continuava a ripetermi la stessa cosa, come fosse una certezza scritta da qualche parte: «Tu sei fatto per questo. E lui… lui è fortunato ad averti.»
Poi arrivò la chiamata. Nessuno si era presentato per reclamarlo. Nessuna madre, nessun padre, nessuna famiglia.
Era mio. Legalmente, per sempre.
Lo chiamai Leo. Perché, nonostante fosse così piccolo, aveva una forza testarda negli occhi. Come un cucciolo di leone che non sa ancora di esserlo.
Quando mi sorrise per la prima volta, capii che tutto quello che avevo temuto non contava più.
«Leo», sussurrai stringendolo al petto, «io e te. Ce la faremo, promesso.»
E la vita… esplose.
Le mattine diventavano corse contro il tempo. Leo pretendeva calzini spaiati perché, a detta sua, «ai dinosauri non interessa se i colori stanno bene». E onestamente non avevo un argomento valido per contraddirlo. La colazione era spesso una scena del crimine: cereali sul pavimento, latte sul tavolo, cucchiai spariti misteriosamente.
«Papà, cosa mangia uno pterodattilo?» mi chiedeva con l’aria di chi sta studiando per diventare scienziato.
«Pesce, per lo più», rispondevo, alzando la tazza di caffè come uno scudo.
«Bleah. Io il pesce non lo mangerò mai.»
Le sere erano il nostro posto sicuro. Le storie della buonanotte erano legge, anche perché Leo aveva l’abitudine di “correggerle”.
«Il T. rex non insegue la jeep. È troppo grosso per le macchine», decretava serio, abbracciando un dinosauro di peluche consumato.
Io ridevo e promettevo di attenermi ai fatti, come se stessi firmando un accordo internazionale.
Joe era diventato di famiglia. Passava con la pizza, si presentava quando i miei turni finivano tardi, e a Leo piaceva perché sapeva fare le voci buffe durante le storie. A me piaceva perché, senza dirlo troppo, mi aveva aiutato a non crollare nei momenti in cui mi sentivo solo e troppo responsabile di tutto.
Perché non era sempre facile. C’erano notti in cui Leo si svegliava piangendo, incubi che non sapevo da dove venissero. Lo stringevo al petto e sentivo il peso enorme di essere la sua casa, il suo mondo, la sua ancora.
E poi, una sera, mentre eravamo sul pavimento del salotto a costruire un Jurassic Park di cartone — nastro adesivo ovunque e risate a raffica — qualcuno bussò.
Tre colpi secchi.
Mi alzai ancora sorridendo, convinto fosse Joe.
Aprii.
Sulla soglia c’era una donna. Pallida, con i capelli raccolti in uno chignon disordinato e lo sguardo di chi non dorme da anni. Sembrava sfinita… ma determinata, come se si fosse trascinata fin lì con l’ultima goccia di energia rimasta.
«Posso aiutarla?» chiesi, e già sentivo la pancia stringersi per un motivo che non capivo.
I suoi occhi salirono oltre la mia spalla e si fermarono su Leo, che sbirciava con il dinosauro tra le braccia.
Poi parlò, e la sua voce tremò come un vetro sul punto di rompersi:
«Tu… tu devi restituirmi mio figlio.»
Mi si fermò il respiro. «Lei chi è?»
Esitò, gli occhi lucidi. «Sono… sono sua madre. Leo… è questo il suo nome, vero?»
Mi attraversò un’ondata di freddo più forte di qualsiasi notte invernale. Uscii fuori e chiusi la porta alle mie spalle, non per cattiveria, ma per proteggere mio figlio da quella frase.
«Non può presentarsi qui così», dissi a denti stretti. «Sono passati cinque anni. Cinque. Dov’era mentre lui cresceva?»
Le spalle le tremavano. «Non volevo abbandonarlo. Non avevo scelta. Non avevo soldi, non avevo una casa… Ho pensato che lasciarlo in un posto sicuro fosse meglio di quello che avrei potuto offrirgli io.»
«E adesso pensa di riprenderselo come se niente fosse?» scattai, con una rabbia che sapeva di paura.
Lei scosse la testa, disperata. «No. Non voglio portarlo via. Io… voglio solo vederlo. Conoscerlo. Per favore.»
Avrei voluto chiudere tutto, subito. Sbarrare quella porta per sempre. Ma nella sua voce c’era qualcosa di grezzo, di sincero, talmente rotto da farmi esitare.
La porta dietro di me si aprì appena.
«Papà?» La voce di Leo era piccola. «Chi è quella signora?»
Mi girai e mi abbassai alla sua altezza. «Amore… è una persona che ti ha conosciuto quando eri molto, molto piccolo.»
La donna fece un passo avanti, le mani che tremavano come foglie. «Leo… io sono la donna che ti ha messo al mondo.»
Leo sbatté le palpebre, confuso, stringendo forte il dinosauro. «Perché sta piangendo?»
Lei si asciugò le guance con un gesto impreciso. «Perché… perché sono felice di vederti. E perché vorrei passare un po’ di tempo con te.»
Leo si spostò più vicino a me e mi afferrò la mano con tutta la forza che aveva. Poi alzò gli occhi verso di me, e in quello sguardo c’era una domanda che mi trafisse.
«Devo andare con lei?»