Victoria sparecchiò la tavola, spazzò via le briciole della colazione e lanciò un’occhiata complice al marito.
— Misha, oggi lavoro da casa. Fuori viene giù il diluvio, persino i corrieri si rifiutano di girare.
Mikhail sorseggiò il caffè con aria cupa.
— Beata te col tuo business. Io invece devo di nuovo andare dal capo. Terza volta in una settimana.
Victoria, come al solito, lasciò scivolare via i suoi lamenti. In dieci anni di matrimonio, quella scena si ripeteva uguale.
— Se fosse davvero così insopportabile ti saresti già licenziato — ribatté, sedendosi al suo fianco e aprendo il portatile.
— E dove andrei, secondo te? — sbuffò Mikhail, allontanando la tazza. — Mi prendi come socio al cinquanta per cento nella tua azienda?
— Misha, ne parliamo dopo. Adesso ho delle scadenze urgenti.
Lui fece spallucce, si alzò e le sfiorò la guancia con un bacio rapido.
— Va bene, allora vado. Cerca di non annoiarti troppo.
La porta di casa si chiuse con un colpo secco, lasciando Victoria in un silenzio ovattato. Inspirò profondamente. Quelle battutine sull’azienda cominciavano davvero a stancarla. Ma cosa si era messo in testa? Era da dieci anni che portava avanti tutto da sola e adesso avrebbe dovuto mollarne metà? Neanche per sogno.
Fuori il temporale tamburellava contro i vetri. Victoria si immersa nel lavoro: il quarto trimestre era sempre il più complicato e i conti non tornavano come avrebbero dovuto.
Da qualche parte in casa si sentì un “plic”. Una notifica. Victoria distolse lo sguardo dallo schermo. Non era il suo telefono, quindi probabilmente Misha l’aveva dimenticato.
Sospirando, si alzò e andò in camera da letto. Lo smartphone era sul comodino. Sul display lampeggiava un sms: «Ho già trovato degli acquirenti». Mittente: “Mamma”.
Victoria si irrigidì. Acquirenti… di cosa? Sua suocera, Alla Sergeevna, stava vendendo qualcosa?
Quasi senza rendersi conto di ciò che faceva, sbloccò il telefono. Il codice lo conosceva: l’aveva memorizzato mentre Mikhail le mostrava il conto corrente dal cellulare.
Le mancò il respiro. Aprì la chat con il marito e sentì un brivido scorrerle lungo la schiena:
«Vendiamo l’appartamento di mia moglie tra un mese».
Il suo appartamento. Quel trilocale in una zona fantastica, comprato prima del matrimonio coi soldi ricavati dalla vendita della casa della nonna. Le dita cominciarono a tremarle, ma continuò a scorrere i messaggi tra Misha e la suocera.
«Misha, l’importante è che firmi la procura. Senza quella non puoi vendere niente.»
«Pensavo di infilarle quei documenti insieme a quelli dell’azienda. Tanto non legge mai cosa firma.»
«Poi trasferirai l’azienda a tuo nome?»
«Certo, mamma. E anche la macchina. Dieci anni che sopporto i suoi capricci, è ora che ci guadagni qualcosa.»
Victoria crollò sul letto, quasi senza sentire il colpo del materasso. Davanti ai suoi occhi si stava srotolando un tradimento ordinato al millimetro: suo marito, l’uomo a cui aveva affidato tutto, stava organizzando di spogliarla dei suoi beni.
Il telefono le scivolò dalle mani e cadde sul pavimento. Nella testa un ronzio continuo.
— Dieci anni… — mormorò, premendosi le tempie — Dieci anni di matrimonio. E lui…
Il petto le si strinse. Ogni fibra del suo corpo urlava “tradimento”. La stanza sembrava girare. Le tornarono in mente tutti quei momenti in cui Misha indugiava alle sue spalle mentre firmava documenti, il suo improvviso interesse per le carte dell’azienda, le domande casuali su chi fosse il reale proprietario di cosa.
Con un gesto secco, Victoria si tirò su dal letto, lasciando lo smartphone dov’era caduto. Le mani tremavano ancora, ma i pensieri cominciavano ad allinearsi.
— Prima l’avvocato — disse a voce alta, cercando di calmare il cuore che le martellava in petto. — Poi tutto il resto.
Si vestì di fretta, afferrò la borsa e chiamò un taxi. Venticinque minuti dopo era seduta nello studio dell’avvocata, Olga Petrovna.
— È pura follia — commentò Olga, dopo aver ascoltato il racconto dall’inizio alla fine. — Ma se pensano di riuscirci, si sbagliano di grosso. L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio, l’azienda è intestata solo a te, e lo stesso vale per l’auto. Dal punto di vista legale tuo marito non ha alcun diritto.
— E se avessi firmato quella procura? — chiese Victoria a bassa voce.
— Allora sì che sarebbe stato un problema. Avrebbe potuto agire al posto tuo e vendere tutto a tuo nome.
Victoria chiuse gli occhi. Era stata a un passo dal baratro.
— E ora cosa faccio?
— Prepariamo i documenti per il divorzio — rispose Olga, senza esitazioni. — A meno che tu non abbia dei dubbi.
Dubbi non ne aveva più. Quello che restava dei loro dieci anni insieme era solo cenere.
Quella sera Victoria radunò tutti i documenti necessari. Si sedette in cucina, davanti alla domanda di divorzio già pronta, e aspettò che Mikhail rientrasse. La porta si aprì puntuale alle sette.
— Vika! — la voce di Mikhail risuonò nel corridoio. — Sei in casa?
— In cucina — rispose lei, senza inflessioni.
Lui comparve sulla soglia col sorriso di circostanza e un mazzo di rose rosse in mano.
— Ti ho preso un regalino — disse porgendole i fiori. — Cos’è quella faccia? Giornata nera coi conti?
Victoria, in silenzio, gli spinse davanti la cartellina dei documenti. Il sorriso sul suo viso svanì lentamente.
— Che roba è?
— La domanda di divorzio. Firma.
Il mazzo scivolò dalle sue mani e cadde sul pavimento. Mikhail impallidì.
— Sei fuori di testa? Che ti prende?
— Il tuo telefono ha suonato — disse lei con freddezza. — Ho letto la chat con tua madre.
— Sei andata a ficcare il naso nel mio telefono?! — esplose lui. — Ma ti rendi conto? È violazione della privacy!
— «Vendiamo l’appartamento di mia moglie tra un mese» — ripeté Victoria, con la voce tagliente. — Non l’ho scritto io.
— Vika, hai frainteso tutto…
— Davvero? E come dovrei interpretare i tuoi piani per intestarti la mia azienda? La vendita del mio appartamento? La procura che volevi farmi firmare di nascosto?
Mikhail si lasciò cadere su una sedia, il volto irrigidito.
— Era solo uno scherzo. Ogni tanto io e mamma esageriamo per ridere.
— Uno scherzo? — gli occhi di Victoria si strinsero. — Dopo dieci anni di matrimonio?
— Vika, amore… — provò ad afferrarle la mano, ma lei la ritrasse — parliamone. Ti amo.
— O firmi da solo o ci penseranno i miei avvocati.
— Non firmo proprio niente! — scattò in piedi lui, furioso. — Questa è casa mia, e tu sei mia moglie!
— Questa è casa mia — lo gelò Victoria, alzando il mento — ed è una proprietà intestata a me. Non permetterò a te e a tua madre di mettermi le mani addosso.
Mikhail cominciò a girare nervosamente per la cucina, come una belva intrappolata.
— Vika, ascoltami! È tutta un’idea di mia madre!
— E tu che saresti, un burattino senza volontà? — disse incrociando le braccia. — Non farmi ridere, Misha.
— Non capisci! Non faceva che rimproverarmi, diceva che senza di te non sarei diventato nessuno!
— E allora la soluzione era rubare ciò che ho costruito io? — lo trafisse con lo sguardo.
— Non rubare, io solo… — si interruppe, rendendosi conto che non esisteva una parola giusta.
— “Solo” cosa? Condividere i miei beni “per giustizia”, visto che la legge non è dalla tua parte? — rise amaramente Victoria. — E continui a mentirmi.
— Non volevo farlo davvero! — insistette lui. Ma suonava vuoto.
— Dieci anni, Misha — sussurrò Victoria. — Dieci anni in cui credevo fossimo una squadra. E tu tramavi alle mie spalle.
Lui si inginocchiò davanti a lei.
— Ti prego, perdonami! Ho sbagliato! Interrompo ogni rapporto con mia madre, basta che restiamo insieme!
— È tardi — disse lei, voltandogli le spalle. — Fai le tue valigie e vai via.
— Questa è anche casa mia! — urlò Mikhail. — Non puoi buttarmi fuori come un cane!
— Posso eccome. L’appartamento è mio. Non costringermi a chiamare la polizia.
Nei suoi occhi passò un lampo meschino. In quel momento Victoria vide chiaramente il vero Mikhail, sotto la facciata del marito premuroso.
— Te ne pentirai — sibilò. — Io e mamma prenderemo comunque ciò che ci spetta.
— Ah, siamo alle minacce — fece lei alzandosi. — Perfetto. Fuori dalla mia casa. Subito.
Lui arraffò i documenti e se ne andò sbattendo la porta. Victoria si lasciò cadere sulla sedia, il cuore che le martellava nella gola. Solo allora si accorse di quanto le tremassero le mani. Inspirò lentamente: non poteva crollare.
Il telefono squillò quasi subito. Alla Sergeevna. Victoria respinse la chiamata, bloccò il numero e compose quello del fabbro.
— Devo cambiare le serrature. Il prima possibile.
Quella stessa sera furono montate nuove serrature e alcune telecamere di sicurezza. Victoria lo sapeva: la guerra era appena iniziata.
Il giorno dopo Mikhail chiamò da un numero sconosciuto.
— Vika, non puoi fare così. Dobbiamo parlarne — la sua voce era spenta, senza la solita arroganza.
— Non abbiamo più nulla da dirci. Divorziamo.
— Almeno ascoltami. Hai capito tutto nel modo sbagliato.
— No, Misha. Stavolta ho capito benissimo. Addio.
I giorni si trasformarono in settimane. Alla Sergeevna la aspettava spesso davanti all’ufficio, mettendo in scena drammi da film.
— Hai spezzato il cuore del mio ragazzo! — strillava, attirando sguardi curiosi. — Dopo tutto quello che ha fatto per te!
Victoria le passava accanto senza fermarsi. Che altro poteva ancora toglierle, ora che il loro piano era andato in frantumi?
Di notte il sonno non arrivava. I ricordi con Mikhail le tornavano addosso come un’onda: aveva finto dall’inizio o l’aveva davvero amata, e poi l’avidità aveva avuto la meglio?
— Sembra un incubo da cui non riesco a svegliarmi — confidò a Natasha, la sua migliore amica.
— Tu sei più forte di quanto pensi — le disse Natasha stringendole la mano. — E hai fatto la cosa giusta. Un tradimento del genere non si perdona.
Il lavoro la teneva in piedi. Victoria si buttò a capofitto nei progetti, senza lasciarsi spazio per la malinconia. Riunioni, relazioni, trattative: la routine diventò il suo salvagente.
Due settimane più tardi, Mikhail le scrisse: «Domani alle 12 vengo a prendere le mie cose. Stai a casa».
Victoria mostrò il messaggio a Olga Petrovna.
— Verrò anch’io — disse l’avvocata. — Ci sarò io a controllare che vada tutto liscio.
Mikhail arrivò puntuale, a mezzogiorno. Dimagrito, con occhiaie profonde. Negli occhi non aveva più collera, solo stanchezza.
— Ciao — mormorò, lanciando a Victoria un cenno breve.
Olga si presentò e chiarì le regole: poteva portare via solo i propri effetti personali, e sarebbe stato tutto verbalizzato.
Mikhail annuì e si avviò verso la camera da letto. Victoria lo seguì a distanza.
— Potrei pure lasciar tutto qui — commentò, buttando alla rinfusa vestiti in una valigia.
— Potresti — disse lei, senza aggiungere altro.
— In realtà volevo solo rivederti — ammise lui, sollevando lo sguardo. — Vika, ti ho amata davvero.
— Non è più importante — tagliò corto lei.
— È stata una follia di mia madre. Io non volevo…
— E quei messaggi, Misha? — lo interruppe. — Le parole su vendere il mio appartamento le hai scritte tu.
Lui abbassò la testa.
— È stato un momento di debolezza. Ero alla disperazione. Non ragionavo.
— A questo punto non cambia più nulla.
Chiuse le valigie in fretta, senza cercare di portare via altro. Sulla soglia esitò, come se stesse per aggiungere qualcosa, poi ci rinunciò.
— Mi dispiace, Vika — disse soltanto.
La porta si chiuse alle sue spalle. Olga posò una mano sulla spalla di Victoria.
— Sei stata impeccabile.
— Non sento niente — ammise Victoria. — È come se dentro fossi vuota.
— È normale. Col tempo guarirà anche questo.
Il divorzio si concluse in fretta. Mikhail non fece opposizione e firmò tutto. Alla Sergeevna tentò ancora qualche scenata, poi sparì, come se non fosse mai esistita.
La primavera lasciò spazio all’estate e Victoria ricominciò lentamente a vivere. I primi giorni furono i peggiori: aprire le porte aspettandosi di vederlo comparire, preparare la cena per due, trasalire a ogni rumore.
— Passa tutto, prima o poi — le ripeteva Natasha. — E passerà anche questo.
Una sera Victoria sedeva sul balcone, una tazza di tè tra le mani. Sotto, i bambini giocavano nel cortile, i cani tiravano i padroni al guinzaglio, la vita scorreva tranquilla. Per la prima volta dopo mesi le sembrò di poter respirare davvero.
Il telefono fece “plic”. Un messaggio da un numero sconosciuto:
«Spero che tu stia bene. Mi sono trasferito in un’altra città. Avrei dovuto proteggerti. Scusami. M.»
Victoria lo lesse, lo rilesse. Poi chiuse la chat senza rispondere.
Il passato, decise, apparteneva al passato.