Quando i miei nonni piantarono quel melo, cinquant’anni fa, non avrebbero mai immaginato che un giorno sarebbe diventato il centro di una causa legale, avrebbe avvelenato i rapporti di buon vicinato e dato origine a tre altissimi alberi della vendetta.
Ho 35 anni e vivo nella casa che mi hanno lasciato quando se ne sono andati. È un posto tranquillo che sto rimettendo in sesto poco alla volta. Ogni stanza è un miscuglio di nuovo e passato: le piastrelle di cucina che mia nonna scelse negli anni ’70, lo scalino che cigola sempre nello stesso punto e che il nonno “avrebbe sistemato un giorno”, e soprattutto lui: il melo.
Quell’albero era il cuore della casa. I miei nonni lo piantarono il giorno del trasloco, mezzo secolo fa. La piantina arrivava dal vecchio frutteto della famiglia di mio nonno. È cresciuto insieme a noi. Ho passato estati intere arrampicato sui suoi rami, addormentato alla sua ombra, con il grembiule sporco di succo mentre raccoglievo mele per le torte della nonna. Non era solo un albero: era un pezzo della nostra storia. Era loro.
Poi sono arrivati Glenn e Faye.
Glenn: rumoroso, sempre di cattivo umore, con quell’aria eternamente irritata.
Faye: puntigliosa, un po’ snob, perennemente con una tazza in mano come fosse un accessorio di status.
Si sono trasferiti nella casa accanto la scorsa primavera e, dopo appena tre settimane, Faye bussava già alla mia porta.
«Ciao», esordì con un sorriso tirato. «Allora… stiamo progettando il nostro giardino e il tuo albero ci crea qualche… problema.»
Inarcare un sopracciglio fu istintivo. «Un problema?»
«Ci ruba tutto il sole del pomeriggio», spiegò, incrociando le braccia. «Vogliamo mettere una vasca idromassaggio e quell’ombra rovina l’atmosfera.»
Annuii piano. «Capisco… ma l’albero è nel mio giardino. Non supera la recinzione.»
Il sorriso di Faye si spense. «Sì, ma la luce del sole non è obbligata a rispettare i confini, no?»
Il giorno dopo si presentò Glenn, bussando come se volesse buttare giù la porta.
«Davvero vuoi metterla così?» ringhiò. «È solo un albero.»
«È l’albero dei miei nonni», risposi senza spostarmi. «È qui da cinquant’anni.»
Lui si mise a ridere. «E allora? Non è che loro siano ancora qui a preoccuparsene.»
Lo fissai dritto negli occhi. «Per me sì. Quell’albero ha un significato. Avete tutto lo spazio che volete. Spostate la vasca.»
Faye spuntò alle sue spalle. «Stai facendo il difficile per niente. Non ti sembra poco da buon vicino?»
«Non lo taglierò.»
Scese un silenzio spesso e teso. «Vi porterò un po’ di mele quando saranno mature», aggiunsi, cercando ancora di tenere i toni bassi.
Faye arricciò il naso. «No, grazie.»
Pensai che la cosa fosse finita lì.
Non era affatto finita.
Quello che fecero dopo fu non solo scorretto, ma anche incredibilmente stupido — e qualcosa di cui si sarebbero pentiti in fretta.
Ero al terzo giorno di vacanza quando il telefono vibrò.
«Ehi, mi sembra che Glenn e Faye avessero della gente nel giardino. Sembrava che lavorassero sugli alberi.» Era un messaggio di Tara, la vicina dall’altro lato della strada — quella che ogni autunno mi porta pane alle zucchine e che, sinceramente, sa tutto di tutti.
Mi si strinse lo stomaco.
La chiamai subito. «Tara, cosa hai visto di preciso?»
La sua voce tradiva esitazione. «Due tipi con gilet arancioni. Motoseghe. Un trituratore nel vialetto. Non pensavo che davvero…»
La interruppi. Aprii l’app della videosorveglianza. Il segnale era pessimo, il Wi-Fi della baita un disastro, ma nelle immagini sgranate si vedeva comunque abbastanza: gente nel mio cortile. Vicino all’albero.
La mattina dopo ero già in macchina. Otto ore di guida di fila. Niente musica, solo le dita che picchiettavano sul volante e il cuore che martellava.
Quando ho imboccato il vialetto, l’ho capito subito. Ma vederlo con i miei occhi è stato un colpo allo stomaco.
Il melo non c’era più. Solo un ceppo seghettato, ruvido, circondato da segatura e schegge — resti della mia infanzia sparsi sull’erba. Rimasi lì, fermo, con le chiavi ancora in mano. L’odore dolciastro del legno appena tagliato saturava l’aria, nauseante. Entrai in giardino come si entra a un funerale.
Poi mi girai di scatto e andai a bussare da loro, forte.
Aprì Faye, con un bicchiere di vino in mano come se stesse ospitando una serata elegante. Sorrise.
«Ciao!» trillò.
La voce mi uscì spezzata dall’ira: «CHE COSA AVETE FATTO AL MIO ALBERO?»
Lei non si scompose. Bevve un sorso, poi disse: «L’abbiamo fatto abbattere. Prego. Adesso finalmente abbiamo il sole.»
Glenn comparve dietro di lei, gonfio d’orgoglio. «Già. Mi ringrazierai quando vedrai quanto è più ordinato il tuo giardino.»
Li guardai, tremando. «Quell’albero era su proprietà MIA. Non avevate alcun diritto.»
Faye sbuffò. «Oh, per favore. Era solo un albero. La stai facendo troppo lunga.»
Sentii qualcosa rompersi dentro, ma mi voltai e me ne andai. Non perché stessi mollando il colpo. Perché stavo iniziando a pianificare. Questa storia non sarebbe finita lì.
«Ricordati di mandarci un biglietto di ringraziamento!» urlò Glenn dietro di me, ridacchiando.
La prima parte della vendetta arrivò in silenzio, sotto forma di documenti e di un professionista con una cartella piena di fogli.
Chiamai un perito arboricolo certificato, uno di quelli abituati a parlare di “tree law” davanti a un giudice. Arrivò con metro, macchina fotografica e blocco appunti. Si chinò accanto al ceppo come se stesse esaminando una scena del crimine. Dopo misurazioni, foto e qualche annotazione, si sollevò, spolverandosi la segatura dai jeans.
«Lei sa che quest’albero valeva più di 18.000 dollari, vero?»
Sgranai gli occhi. «Diciottomila?»
Lui annuì. «Almeno. Era vecchio, sano e con un forte valore affettivo e storico. Alberi così non si trovano a ogni angolo.»
Era tutto ciò che mi serviva.
Passai ogni documento al mio avvocato, che preparò una bella lettera formale: intenzione di causa per danni alla proprietà, abbattimento illegale e violazione di domicilio. La busta partì come raccomandata, indirizzata a Glenn e Faye.
Ma non avevo ancora finito.
La mattina dopo, una squadra di giardinieri entrò nel mio vialetto.
Al tramonto, lungo la recinzione svettavano tre grandi sempreverdi: a crescita rapida, fitti, compatti. Piantati alla distanza corretta per rispettare il regolamento, ma abbastanza vicini da sigillare ogni raggio di sole sopra la loro vasca idromassaggio.
Stavo ammirando la nuova, bellissima ombra quando Glenn comparve furibondo, attraversando il prato come un toro, rosso in viso.
«CHE COSA STAI FACENDO?!»
Mi girai piano, gli occhiali da sole sul naso, e sorrisi. «Sto solo sostituendo l’albero che avete distrutto. Mi è sembrato carino metterne tre invece di uno.»
Faye uscì di corsa, agitando il telefono come se fosse un’arma. «NON PUOI FARLO! LA NOSTRA VASCA NON PRENDERÀ PIÙ SOLE! È MOLESTIA!»
Scrollai le spalle. «No. Si chiama progettazione del giardino. Perfettamente legale. Diversamente dal far tagliare l’albero di qualcun altro.»
Qualche giorno più tardi, salirono sul mio portico con passi pesanti. Avevano entrambi gli occhi spalancati e stringevano la lettera del mio avvocato come se scottasse.
Faye strillò: «CHE STORIA È QUESTA?! DICIOTTOMILA DOLLARI?! PER UN ALBERO?!»
Glenn sbottò: «SEI IMPAZZITO! NON PUOI FARLO!»
Io, con la mia tazza di caffè in mano, rimasi imperturbabile. «In realtà posso. E lo farò. Abbiamo la perizia a provarlo.»
La voce di Faye tremava: «NON ABBIAMO TUTTI QUEI SOLDI! CI STAI ROVINANDO!»
Glenn sbraitò: «TI FAREMO CAUSA NOI! IL TUO ALBERO BUTTAVA OMBRA SUL NOSTRO GIARDINO!»
«Auguri», risposi. «È tutto registrato. L’albero era sano e su terreno di mia proprietà. Quello che avete fatto è illegale.»
Faye urlò: «SEI UN MOSTRO! TUTTO PER UN ALBERO!»
Mi alzai e la guardai dritta negli occhi. «No, Faye. Voi avete distrutto il mio albero, e io mi sto solo assicurando che ne affrontiate le conseguenze.»
Nel giro di una settimana erano già nel pieno del loro crollo personale.
La coppia un tempo tronfia, orgogliosa della loro vasca idromassaggio scintillante, ora viveva perennemente all’ombra. Mattina, pomeriggio, sera. Niente più sole caldo. Niente luce “da catalogo”. Solo penombra e silenzio stizzito.
Ogni volta che uscivo in giardino con il caffè, sorprendevo Faye a spiare attraverso le veneziane, mascella rigida, labbra serrate. A volte non si preoccupava nemmeno di nascondersi, rimaneva lì, con le braccia incrociate, a fissare i miei sempreverdi come se potesse incenerirli con lo sguardo.
Poi è arrivato il “secondo round” oltre la recinzione. Stavo annaffiando i nuovi alberi quando sentii la loro porta scorrevole sbattere.
«CI STAI DISTRUGGENDO LA VITA PER COLPA DI UN ALBERO!» urlò Faye dal loro giardino, la voce spezzata.
Alzai lo sguardo con calma, mi asciugai le mani con l’asciugamano e risposi: «Curioso. È la stessa cosa che avete fatto voi.»
Glenn apparve dietro di lei, con occhiaie profonde e l’aria di chi non dorme da notti. «È follia! Stai mettendo tutto il quartiere contro di noi!»
Sollevai un sopracciglio. «No. Ci siete riusciti da soli quando avete fatto abbattere l’albero di famiglia mentre ero via.»
Faye alzò le mani, esasperata. «Ti abbiamo detto che ci dispiace! Cos’altro vuoi?»
Incrociai le braccia. «Solo che vi sia chiaro che ogni azione ha una conseguenza. Tutto qui. Se aveste rispettato la mia proprietà, niente di questo sarebbe successo.»
Il silenzio che seguì pesava quasi quanto l’ombra dei miei alberi. Faye sembrava a un passo dalle lacrime. Glenn cercava qualcosa da prendere a pugni, almeno con lo sguardo. Ma non aggiunsero altro.
Intanto, la causa andava avanti spedita.
Il mio avvocato non era tipo da impressionarsi. Con la perizia, le immagini delle telecamere, l’accusa di violazione di domicilio e il valore storico, il risarcimento arrivava vicino ai ventimila dollari, più le spese legali. Non avevano molte vie d’uscita. La legge, sugli alberi in proprietà privata, è piuttosto chiara.
La parte più soddisfacente? I tre sempreverdi che ho piantato se la passano benissimo.
Ogni settimana sono un po’ più alti, un po’ più folti, un po’ più verdi. Entro la prossima primavera, il loro giardino sarà immerso nell’ombra dall’alba al tramonto. Una vendetta viva, che cresce ogni giorno. E non possono farci niente, a meno di non cercarsi un’altra guerra in tribunale.
Adesso, quando mi siedo sotto il mio piccolo boschetto con una tazza di caffè, ascolto il fruscio delle foglie. Non è il suono del mio vecchio melo, ma ha una sua consolazione.
A volte chiudo gli occhi e immagino i miei nonni seduti lì con me.
Sono convinto che sarebbero fieri.
Dicevano sempre: «Pianta qualcosa che meriti di essere difeso e poi difendilo fino in fondo».
A quanto pare… ho fatto entrambe le cose.
Mentre bevevo un altro sorso di caffè, sentii la voce di Faye oltre la recinzione, amara e bassa:
«Dio, vorrei non esserci mai trasferita qui.»
Non mi voltai nemmeno. Sorrisi e, sottovoce, risposi:
«Lo vorrei anch’io, Faye.»
