Alla fine dell’anno scorso mio marito – l’uomo con cui avevo condiviso tutta la vita – se n’è andato all’improvviso, portato via da un tumore. Dopo il funerale, la casa mi è sembrata enorme e vuota come non mai. Mio figlio maggiore, Noah, mi propose di trasferirmi da lui “finché non ti rimetti”, disse. Anni prima, quando Noah si era sposato ed era nato il suo primogenito, mio marito e io avevamo lasciato a loro la nostra casa indipendente, trasferendoci in un piccolo bilocale poco distante. Noah aveva appena avviato la sua attività, guadagni incerti e nessuna banca disposta a concedergli un prestito: mio marito, innamorato di quel nipotino, decise di cedergli la casa già ristrutturata e pronta da vivere. Credevamo di fare la cosa giusta.
Col tempo i bambini diventarono tre e noi restammo nonni presenti ma discreti: qualche gioco al parco, i compleanni in un ristorantino vicino, piccoli riti familiari. Quando la malattia di mio marito peggiorò e capimmo che non c’era più nulla da fare, lui si fissò su un’unica idea: “Prometti che ti prenderai cura di lei. Voglio che viva con voi”, disse a Noah. Cercai di dissuaderlo: stavo bene, sapevo badare a me stessa. Ma fu irremovibile, e Noah accettò per rispetto della sua ultima volontà.
La verità è che, da quando avevamo regalato la casa, non ci ero più entrata. Intuivo che Emma, la moglie di Noah, non sarebbe stata entusiasta della mia presenza. E infatti, quando arrivò il giorno del trasloco e il camion si fermò davanti al cancello, Noah mi venne incontro spaesato: «Ah… è oggi?» mormorò, come se avesse dimenticato tutto. Appena varcai l’ingresso mi investì un odore acre. Una montagna di scarpe ostruiva l’androne; da fuori la casa era impeccabile, dentro sembrava tutt’altro. «L’ho accettata solo perché papà lo voleva. Qui, sinceramente, non c’è spazio» buttò lì Noah, già girandosi per rientrare.
In soggiorno e in sala da pranzo regnavano sacchetti della spesa accatastati, rifiuti e oggetti senza posto. Una confusione da programma televisivo sugli accumulatori seriali. Emma, sdraiata sul divano con lo smartphone in mano, si tirò su a metà: «Mamma, non ho letti liberi. Vedi tu di ricavarti uno spazio. Sono distrutta dal lavoro», disse. Gestiva un salone di bellezza, e Noah ripeteva spesso che guadagnava bene.
Provai a fare la mia parte. Noah, già sulle scale, mi lanciò: «Anch’io sono stanco. Se puoi, sistema un po’ la stanza». Appena spostai di lato due sacchetti nel corridoio, Emma gridò dalla sala: «Ehi! Non toccare le cose lì. Se vuoi pulire, bene, ma non buttare nulla senza dirmelo». Chiesi scusa e rimisi i miei bagagli contro il muro.
A sera, quando finalmente avevo ricavato il minimo indispensabile per dormire, Emma fece capolino: «Pensi di dare una mano per la cena?». In cucina il caos era tale che non sapevo da dove cominciare. Emma friggeva una quantità industriale di carne. «Che faccio?» chiesi. «I piatti», rispose indicando una pila traballante. Poi aggiunse seccata: «Credevo che avresti ordinato tu da mangiare». Sorrisi e, con tutta la calma del mondo, promisi che il giorno dopo avrei pensato io alla spesa.
Con tre bambini piccoli e due adulti sempre di corsa, il disordine poteva capitare; quel che mi colpì fu la dieta: carne fritta e pane, niente verdure, niente zuppa. Curioso, perché Emma era maniacale sull’aspetto: vestiti sempre puliti, bambini inappuntabili fuori casa. L’immagine era perfetta; il dentro, no.
Il mattino seguente iniziai a pulire per davvero. Per tutto ciò di cui non ero sicura, allineavo gli oggetti e chiedevo a Emma cosa tenere e cosa buttare. In un mese, la casa tornò a respirare: pavimenti lucidi, armadi ordinati, una cucina in cui si poteva cucinare. I bambini sgranavano gli occhi: «Sembra una casa della TV!». Noah ed Emma non dissero grazie; non lo cercavo. Quella notte, però, li sentii bisbigliare in cucina. Emma sibilava: «Chi l’ha chiesta, una suocera così?». Noah, invece di difendermi, borbottò: «Se non fosse per papà, non l’avrei presa». Rimasi in silenzio, ferita ma senza rimpianti: i miei nipoti vivevano finalmente in un posto pulito.
Da quel giorno, Emma evitò di incrociare il mio sguardo e il menù rimase sempre lo stesso. Proposi uno stufato di verdure. «Fai come vuoi, ma compra tu», tagliò corto. Da allora la cucina divenne il mio regno: frutta, zuppe, insalate. I bambini, che a occhio avevano qualche carenza, ripresero colore. Mi si affezionarono, volevano dormire vicino a me. Immagino che anche questo irritasse Emma.
Passarono sei mesi tra panni stesi e pentole sul fuoco. Poi si parlò di vacanze. Io avrei preferito restare, occuparmi della casa e lasciarli liberi; ma il nipote più grande insistette: «La nonna viene, vero?». Alla fine cedettero, con Emma che mi lasciò un elenco: panini per il viaggio, bucato pronto, «è il minimo», disse.
Il viaggio fu un tormento. Ho la mia età, ho bisogno di fermarmi più spesso. Ogni sosta, sbuffi e occhi al cielo. Il piccolo, vedendomi in difficoltà, chiese al padre di aspettarmi; Noah lo rimproverò e lui scoppiò a piangere. Arrivati al parco divertimenti dissi che sarei rimasta al bar. Emma tornò solo per dirmi: «Ognuno paga per sé». Il caldo mi piegò. Svenni. Mi ripresi nell’infermeria del parco mentre un medico spiegava ai miei figli che non si lascia sola un’anziana con quel sole. Mi riportarono in hotel con l’aria di chi trascina un peso. «Per favore, non creare altri problemi», sibilò Emma. Poi sparirono di nuovo.
Nella stanza fresca, per la prima volta, pensai davvero a me. A quante volte avessi messo gli altri davanti a tutto. A cosa sarebbe accaduto se, un domani, fossi diventata fragile. La risposta era lì: mi avrebbero considerata un intralcio. Mi addormentai con quel pensiero amaro.
Verso le sei bussò il nipote maggiore: «Nonna, stai bene?». Dietro di lui, i genitori. Li sentii discutere. Emma, rimasta con me, sbottò: «Questa vacanza per te è un lusso. Torna a casa a pulire». «Vuoi che prenda un treno oggi?» chiesi, serena. Noah intervenne, duro: «Sei qui solo perché lo voleva papà. Non pensare di scroccare pure le vacanze». Fu come se una porta, dentro di me, si chiudesse definitivamente.
Feci la valigia, salutai i bambini, chiamai un taxi. Il tassista mi chiese se fossi sicura di quel viaggio. Gli mostrai la mia carta platino. Non aggiunse altro.
Tornai nel bilocale che non avevo mai dato via del tutto. Il mattino dopo contattai un’agenzia immobiliare. «Vendo», dissi. Quando il perito si presentò alla casa di Noah per la valutazione, Noah mi chiamò furioso. Andai di persona. «Sto tagliando i ponti. La casa si vende. Per fare pulizia a volte bisogna buttare via il superfluo», annunciai.
Rimasero di sasso. «Quella era la casa di papà! Dovevo ereditarla io», gridò Noah. «Esatto», risposi. «Fa parte del patrimonio di tuo padre, o meglio: di quello che è sempre stato mio». «Ma che dici?» «La casa è intestata a me». Noah balbettò: «Credevo fosse mia». Emma, smarrita, sussurrò: «Pensavo che servisse per il mio salone». Spiegai con calma: per aiutare l’attività di Emma avevo costituito una società di gestione patrimoniale; i fondi erano investimenti miei, separati. Noah aveva scambiato quelle somme per guadagni della moglie.
«Allora… quell’azienda…» provò Noah. «Sono io l’amministratrice», conclusi. «Non l’ho mai detto per non sminuire la figura di tuo padre. Ma quei beni erano eredità dei miei genitori, mai diventati comunione dei beni».
Noah impallidì. Emma lo fissò come se vedesse un estraneo. Io raccolsi la borsa. «Da oggi ve la cavate da soli». Emma mi afferrò un braccio: «E i bambini? Non ti importa?». Le tolsi la mano con dolcezza. «I figli non scelgono i genitori. Forse ho sbagliato con tuo marito: l’ho reso dipendente dalle scorciatoie. Non farò lo stesso con i miei nipoti».
Me ne andai mentre loro iniziavano a rinfacciarsi tutto. La casa fu venduta. Senza quell’ossigeno finanziario, l’attività di Noah crollò in pochi mesi e il matrimonio si sgretolò. Nessuno dei due chiese la custodia. Diventai io la tutrice legale dei tre bambini.
Da allora in casa nostra si mangia insieme, si studia e si apparecchia a turno. Il maggiore ha imparato a cucinare, il mezzano a pulire, il più piccolo a mettere in ordine. Non è solo disciplina: è rispetto. Loro si prendono cura di me, e io di loro. E per la prima volta, dopo molto tempo, la parola “casa” ha ripreso a significare esattamente quello che dice.