Avrei dovuto intuire subito che qualcosa non quadrava, appena varcata la soglia del locale. Il mio nome non c’era. Scorrevo con il dito l’elenco degli ospiti sul tableau, scritto in un’elegante calligrafia che sembrava quasi prendersi gioco di me. Henderson, Hopkins, Jackson… ma nessuna traccia di una certa Rhonda Mitchell. Nessuna madre dello sposo.
«Mi scusi,» dissi a una giovane donna con una cartellina, il cui sorriso era talmente perfetto da sembrare provato allo specchio. «Non trovo il mio posto. Sono Rhonda Mitchell, la madre di Damon.»
Il suo sorriso vacillò appena. «Oh… un attimo, chiedo alla sposa.» Scivolò via lasciandomi lì, impalata nel mio abito blu notte scelto con tanta cura.
Quando tornò, non era sola. Con lei c’era Indie, splendida nel suo abito bianco che le scivolava addosso con leggerezza. A ventisei anni aveva quell’aria sicura di chi non ha mai dovuto faticare per nulla.
«Oh, Rhonda,» disse con voce dolce, ma i suoi occhi verdi tradivano una scintilla diversa. «Mi dispiace per l’equivoco. Abbiamo dovuto fare qualche cambiamento all’ultimo momento.»
«Certo, tesoro. Dove vuoi che mi sieda?»
Il suo sorriso si fece più ampio, e per un istante mi parve di vedere un lampo tagliente, quasi predatorio. «Seguimi. Ti mostro il tuo posto speciale.»
Il cuore mi si alleggerì. Un posto speciale… Forse, in fondo, voleva tendermi una mano. Magari era il suo modo di cercare la pace.
Attraversammo la sala decorata con rose bianche e dettagli dorati, superando i tavoli principali, quelli della famiglia. Continuavamo ad allontanarci. Un’inquietudine iniziò a stringermi lo stomaco. «Indie, dove stiamo andando?»
«Ancora pochi passi,» rispose lei, i tacchi che risuonavano sul pavimento. «Ho pensato a un punto in cui avresti una visuale perfetta.»
Girò l’angolo e si fermò. «Ecco qui.»
Rimasi gelata. Accanto al guardaroba, quasi nascosta da una pianta in vaso, c’era una sedia pieghevole. A lato, un bidone dell’immondizia argentato.
«Non capisco,» mormorai.
Indie rise piano, come se avesse fatto la battuta più brillante della serata. «È il tuo posto! Accanto al cestino. Perfetto, no?»
Il sangue mi salì al volto. «Non può essere vero.»
«Oh, smettila. Non fare la drammatica, Rhonda. È solo uno scherzo.» La sua voce aveva perso ogni zuccherosa gentilezza, mostrando l’acidità che conoscevo bene quando Damon non c’era. «In fondo è appropriato, non credi?»
Sentii gli occhi bruciarmi di vergogna. Non era un errore. Non era un gioco. Era un messaggio chiaro.
«Indie, ti prego. È il giorno del tuo matrimonio…»
«Fingere che tu sia la benvenuta?» mi tagliò la parola, lasciando cadere la maschera. «Perché non smettiamo di recitare, eh?»
Mi aggrappai allo schienale della sedia per non vacillare. «Damon sa di questo?»
«Certo che lo sa. E lo trova esilarante.» Il suo sorriso brillava di trionfo. «Dovresti vedere la tua faccia.»
E come evocato, Damon apparve. Bellissimo nel suo smoking, radioso. Il mio cuore sperò ancora.
«Mamma! Indie ti ha fatto vedere il posto?» rise. «Divertente, vero?»
Il mondo mi crollò addosso. Mio figlio rideva della mia umiliazione. Lui, per cui avevo fatto sacrifici inimmaginabili.
«Damon,» dissi con voce tesa, «non puoi pensare che questo sia appropriato.»
Lui alzò le spalle, stringendo Indie a sé. «Oh, mamma… è solo uno scherzo. Sei sempre così seria.»
Gli invitati attorno iniziarono a notare la scena. Risatine, bisbigli, sguardi.
Indie, abbastanza forte da farsi sentire, disse: «Vedete? Non sa accettare uno scherzo. Non stupisce che Damon abbia voluto prendere le distanze.»
Guardai mio figlio un’ultima volta, cercando nei suoi occhi il ragazzo che avevo cresciuto. Ma lì c’era solo adorazione cieca per la donna al suo fianco.
Inspirai a fondo. «Bene,» dissi infine, «vi ringrazio per la chiarezza.»
Mi sedetti su quella sedia pieghevole con la dignità che mi restava. Il metallo era gelido, il bidone emanava un odore acre, ma non avrei concesso loro la soddisfazione di vedermi fuggire.
E mentre la vergogna mi bruciava dentro, nacque qualcosa di diverso: una rabbia silenziosa. E insieme a quella, il sospetto che mi tormentava da mesi. Una cronologia che non tornava. Una gravidanza troppo rapida.
Se volevano trattarmi come spazzatura, avrei iniziato a osservare da vicino. Molto da vicino.