Faceva un caldo insopportabile sull’autobus, e né i boccaporti aperti né i finestrini offrivano sollievo ai passeggeri esausti, irritati per l’enorme ingorgo. Olga stava tornando dal lavoro, pensando distrattamente a cosa cucinare per cena. Ovviamente la sua immaginazione evocava piatti esclusivi come manzo marmorizzato o ravioli al tartufo. Sospirando, optò per grano saraceno con polpette, decidendo che quella scelta non era poi così male.
Seduta accanto al finestrino, la ragazza osservava la città alla sera: fuori era ancora chiaro, qualcuno correva per le proprie commissioni, altri passeggiavano all’ombra dei viali, riparandosi dal caldo. Un uomo portava a spasso il cane. «Basset», notò automaticamente Olga. Dopo otto anni di lavoro come veterinaria, sapeva riconoscere qualsiasi razza, persino solo dall’abbaio.
Una giovane coppia con passeggino passò davanti. Il loro bambino, restio a star seduto, si era alzato aggrappandosi alla visiera del suo “mezzo” e sorrideva sdentato. Olga sospirò tristemente: da cinque anni non riusciva ad accettare la sua incapacità di diventare madre. Lei e suo marito avevano visitato numerosi centri medici, ma la causa dell’infertilità non era mai stata determinata. Scacciando i pensieri cupi, la ragazza notò una coppietta innamorata: un uomo alto e slanciato e una biondina paffuta che si fondevano in un bacio appassionato senza alcun pudore.
«Che teneri», pensò Olga, con una punta di sana invidia. All’ottavo anno di matrimonio, a malapena ricordava cosa volesse dire perdere la testa per amore e, dimenticando ogni decoro, abbandonarsi ai sentimenti.
Alla fine, l’uomo si staccò dalla sua amante che, gettando indietro la testa dal naso all’insù, scoppiò a ridere senza lasciarlo andare. Lui girò la testa verso la strada e Olga trattenne a stento un grido di sorpresa: era suo marito, Anton.
La donna sbalordita si guardò intorno e capì che non poteva scendere dall’autobus sovraffollato e bloccato nel traffico. Tornando a guardare fuori, vide il marito che abbracciava la bionda per la vita aiutandola a salire su un taxi. Olga estrasse il telefono e non sapeva cosa fare: chiamarlo o scattare una foto come prova del tradimento? Il taxi partì, lasciandola sprofondata nei pensieri.
Anton e lei si erano conosciuti al secondo anno di università: la sua migliore amica Svetka lo aveva invitato al suo compleanno perché era amico del fratello maggiore. Toha, come lo chiamavano gli amici, aveva quattro anni più di Olga e allora lavorava in un’impresa edile. Si era subito perdutamente innamorato di lei: una bellissima bruna dalle gambe lunghe, pelle abbronzata e grandi occhi castani.
Anton sembrava un uomo molto affidabile: lavorava molto, aveva un appartamento nel centro città e una bella macchina. Non era romantico e non regalava a Olga mazzi di rose, convinto che fosse meglio spendere per degli stivali o una giacca calda, e la ragazza era d’accordo, vedendo in questo un segno di maturità.
Quando Olga si laureò, si sposarono. Sembrava andasse tutto bene: il marito aveva avviato una sua attività, lei aveva trovato lavoro in una clinica veterinaria. Le uniche ombre sulla loro vita erano l’assenza di figli e la continua corsa di Anton al denaro. Cercava di guadagnare di più, reinvestiva nell’impresa, e sua moglie lo appoggiava, cercando di gestire tutte le spese domestiche con il suo stipendio. Certo, avrebbe voluto viaggiare, o almeno andare al mare una volta l’anno, ma Anton la convinceva sempre ad aspettare ancora un po’ e spesso era via per lavoro, lasciandola sola a casa.
Qualche mese prima, Svetka le aveva detto di aver visto Anton in un ristorante costoso con una donna. Olga non le aveva creduto, sapendo che era impossibile trascinare il marito in un ristorante, tanto meno di lusso. Così aveva liquidato l’informazione come un errore dovuto alla miopia dell’amica.
Finalmente l’autobus si sbloccò dall’ingorgo e Olga rifletteva febbrilmente sul da farsi. La sua fantasia dipingeva scenari diversi: da un fiero divorzio silenzioso a un brutale omicidio. Capendo che nessuna delle due opzioni era adatta, poiché non avrebbe potuto tacere, e non aveva voglia di lavare il sangue dalle pareti, decise che doveva escogitare un piano di vendetta che facesse svegliare suo marito in un bagno di sudore, vedendola nei sogni.
(…)