L’unica foto di nozze che tengo in bella vista è un’immagine modificata di me e Jeff davanti alla chiesa.
È uno scatto pulito, semplice, perfetto… e privo di qualsiasi elemento che possa ricordarmi ciò che accadde davvero quel giorno.
Tutte le altre foto sono sepolte in una chiavetta USB, infilata in cartelle dentro altre cartelle sul mio computer, così ben nascoste da non rischiare mai di vederle per caso.
Non fraintendetemi: amo mio marito e il nostro matrimonio è stato bellissimo.
La location, l’abito, la cerimonia… tutto avrebbe potuto essere impeccabile, se non fosse stato per una persona: mia suocera, Linda.
Il sole del tardo pomeriggio filtrava tra le vetrate della chiesa, proiettando riflessi dorati sugli ospiti. Mormorii di attesa riempivano l’aria… finché, come in un film hollywoodiano, ecco il suo ingresso: Linda, in ritardo di qualche minuto, ma con la sicurezza di chi sfila su un red carpet.
Tutti si voltarono. Non solo per la sua entrata teatrale, ma per ciò che indossava: un lungo abito di pizzo bianco. Non avorio, non con fiori colorati, non un modello festoso — bianco sposa.
Sembrava quasi gridare: «Il giorno è mio!».
Gli sguardi perplessi, i sussurri soffocati e il bagliore dei flash confermarono il mio sospetto: Linda stava rubando la scena.
Io, con il mio vero abito da sposa, rimasi ferma, fissando la donna che aveva cresciuto mio marito… e che ora sembrava voler competere con me.
Linda percorse la navata con passo regale e si sistemò in prima fila, soddisfatta. Gettai un’occhiata a Jeff: sul suo volto c’era la stessa incredulità mista a rassegnazione che provavo io.
«Respira», mi sussurrò. «È comunque il nostro giorno. Non lasciare che te lo rovini.»
Feci un cenno. “Non darle potere” diventò il mio mantra per il resto della giornata.
Lo ripetei anche al ricevimento, mentre lei si attaccava a Jeff nelle foto di famiglia, si pavoneggiava per la sala e rideva a voce troppo alta. Era il mio matrimonio, eppure mi sentivo come una comparsa.
Alla fine, feci ritagliare la sua figura dalla foto più cara. Il resto restò sepolto nella chiavetta.
Pochi mesi dopo ci trasferimmo dall’altra parte dello stato. Questo aiutò: le vedevamo ancora alle feste, ma con un comodo filtro di quattro ore di distanza.
Gli anni passarono e arrivò il momento del matrimonio di Dylan, il fratello minore di Jeff, con Sarah — una ragazza dolce, premurosa e genuina.
Qualche settimana prima delle nozze, durante una degustazione della torta, presi Sarah da parte:
«Attenta… Linda si è presentata in bianco al mio matrimonio. Non mi stupirebbe se lo rifacesse.»
Sarah rise: «Tranquilla, Dylan me ne ha parlato. Le ho chiesto espressamente di non farlo. Mi ha promesso che questa volta si sarebbe contenuta.»
Per la prima volta tirai un sospiro di sollievo. Forse Linda era cambiata.
Spoiler: no.
La cerimonia era appena cominciata quando si sentì il ticchettio deciso di tacchi sul vialetto. Jeff l’aveva chiamata poco prima, e lei aveva detto di essere bloccata nel traffico.
Ma eccola lì, davanti a noi… con lo stesso identico abito di pizzo bianco del mio matrimonio, stavolta “ravvivato” da una fascia rossa e un rossetto fiammante, come se bastasse a renderlo appropriato.
Jeff serrò la mascella. «Sto sognando o è un déjà vu malato?» chiesi sottovoce.
Il volto di Sarah perse colore. Mi si spezzò il cuore per lei.
Linda ripeté il copione: monopolizzò le conversazioni, restò incollata a Dylan e si infilò in ogni foto di gruppo.
Stavo per passare a Sarah il numero del mio fotografo “taglia-suocera” quando arrivò il momento clou.
«Ok, adesso solo sposa e sposo!» annunciò il fotografo.
Tutti si spostarono… tranne Linda.
Con un sorriso mellifluo si piazzò accanto a Dylan.
«Oh, aspetta… sei tu la sposa?» chiese il fotografo, inclinando la testa.
Linda, indignata: «Cosa? No! Sono sua madre!»
«Ah… non ero sicuro. È che… indossi un abito bianco da sposa e sei stata accanto allo sposo tutto il giorno. È un po’ fuorviante.»
Il silenzio che seguì fu oro puro… poi risate soffocate, che presto diventarono una fragorosa ondata di ilarità.
Le guance di Linda si tinsero dello stesso rosso del rossetto. «Posso mettere quello che voglio! Siete solo gelosi perché sto bene!»
Ma l’incantesimo si era rotto.
Dylan prese la mano di Sarah, fissandola con un sorriso tranquillo. Linda, con la bocca spalancata, si voltò e se ne andò di corsa sul prato, i tacchi che affondavano nell’erba, borbottando di sentirsi “non apprezzata”.
«Beh», commentò il fotografo impassibile, «questa è nuova.»
Il resto della giornata trascorse tra amore, risate e nessun altro vestito bianco fuori posto.
Più tardi, la sentii discutere con sua sorella: «Di nuovo lo stesso abito? Sul serio?»
Linda sbottò: «Non resterò dove non mi apprezzano!» — e sparì.
Settimane dopo, Sarah mi chiamò su FaceTime con un sorriso radioso.
«Le foto sono pronte. E sai una cosa? Non cambierei nulla.»
E Linda?
Beh… diciamo solo che non è apparsa nemmeno in un’inquadratura del montaggio finale.