Mi sono travestita con abiti logori, ho nascosto il volto sotto un vecchio cappello e sono rimasta lì, ferma in strada, come una vera senzatetto. Volevo scoprire che tipo di uomo fosse quello che stava per diventare il marito di mia nipote. Credevo di essere pronta a tutto, ma nulla mi avrebbe preparata a ciò che sarebbe successo.
La vita non è mai stata gentile con me. Questa era la lezione più importante che avevo imparato e quella che avevo cercato di trasmettere a mio figlio, e poi a mia nipote. Il mio percorso era stato tutt’altro che semplice.
Mio marito non era mai stato un uomo affidabile — per usare un eufemismo — così lo lasciai, portando con me un bambino di tre anni tra le braccia. Non avevo nulla: né istruzione, né un lavoro, solo la consapevolezza che dovevo lottare per il bene di mio figlio.
Ho lavorato senza sosta, dormendo pochissimo, e ci fu persino un periodo in cui vivevamo in macchina, perché non potevo permettermi né un tetto né il cibo. Ma quegli anni difficili erano ormai alle spalle. Avevo faticato fino allo stremo per costruire un futuro migliore per mio figlio e alla fine ce l’avevo fatta.
Sono diventata proprietaria di un ristorante, un risultato di cui andavo fiera, soprattutto considerando che avevo iniziato come cameriera. Era stata una lunga strada, ma avevo regalato a mio figlio un’opportunità di vita.
Quando lui crebbe, trasformò quel ristorante in una catena di successo, e il business fiorì.
Ora avevo settantacinque anni. Molti mi consigliavano di godermi la pensione, di rilassarmi finalmente, ma io non ne volevo sapere. Avevo ancora energia da vendere e non intendevo sprecarla seduta su una nave da crociera tra pensionati annoiati.
Volevo anche essere un esempio per mia nipote, Abby. Ormai adulta, fidanzata.
Abby era nata senza conoscere la mancanza, in una famiglia benestante, con tutto ciò che poteva desiderare. Confidavo che fosse cresciuta con buoni valori, che mio figlio l’avesse educata a essere una persona gentile e premurosa. La mia gioia più grande come nonna era vederla diventare una donna di valore.
Eppure, qualcosa non mi tornava. Suo fidanzato, Paul, mi lasciava perplessa. Non riuscivo a capire chi fosse veramente.
Quando li vedevo insieme, percepivo un distacco, una freddezza tra loro. Ho iniziato a nutrire dubbi sulle sue vere intenzioni.
Paul non veniva da un ambiente ricco; lavorava come cuoco in uno dei nostri ristoranti, ed è lì che si erano conosciuti. Temetti che potesse solo ferire Abby o, peggio, approfittarsi di lei.
Una sera invitai Abby a prendere un tè, cercando di affrontare la questione con delicatezza.
«Sei emozionata per il matrimonio?» le chiesi con un sorriso.
«Sì, tantissimo,» rispose lei radiosa.
«E Paul? Sei sicura che ti ami davvero?» domandai con cautela.
«Nonna, che domanda è? Certo che mi ama, mi ha chiesto di sposarlo!» rise.
«Lo so, tesoro, ma mi preoccupo. Ho paura che Paul voglia solo i soldi della nostra famiglia,» le confidai.
«È assurdo. Paul non è interessato al denaro,» insistette Abby.
«Bene, sono contenta di sentirlo,» dissi, mentre lei mi lanciava un sorriso affettuoso.
Quando Abby si preparò ad andare via, mi aiutò a riordinare, come sempre gentile.
«Paul viene a prenderti?» chiesi.
«Sì, dovrebbe arrivare tra poco,» rispose, ma notai un velo di esitazione nei suoi occhi. «Nonna, ti ricordi quando ero piccola e mi avevi promesso uno dei ristoranti per il mio matrimonio? Vale ancora?» domandò timidamente.
«Certo che sì, sai che mantengo le promesse,» la rassicurai.
«Volevo solo esserne sicura,» mormorò Abby proprio mentre suonava il citofono.
«Oh, deve essere Paul,» aggiunse aprendo la porta.
Paul era lì, sorridente. «Buonasera,» mi salutò cortese, poi si rivolse ad Abby. «Pronta per andare?»
Camminavano mano nella mano verso il ristorante, chiacchierando del matrimonio imminente.
Quando passarono vicino a me, allungai il bicchiere di carta con voce tremante: «Per favore, qualsiasi cosa possiate donare, vi prego.»
Si fermarono. Mi preparai a tutto, tranne a quello che successe.
Paul tirò fuori dal portafoglio una banconota da venti dollari e la infilò nel mio bicchiere. Ma Abby gli strappò via il denaro, gridando: «Ma che fai?»
Paul cercò di ritrarre la mano, ma Abby lo trattenne. «Abby, non tutti hanno la nostra fortuna. Dobbiamo aiutare quando possiamo,» spiegò lui.
«Dici sempre di non avere soldi e ora li dai a una barbone?» sbottò lei, infastidita.
«Io sopravviverò senza quei venti dollari, ma per qualcun altro potrebbero essere tutto,» rispose Paul con calma.
«È colpa sua se è in questa situazione, non dovresti incoraggiare gente così,» ribatté Abby.
«Pensavo ti avessero insegnato a essere gentile,» disse Paul deluso.
«È tutta una farsa per convincere la nonna a lasciarci i suoi ristoranti. Lei dice che dobbiamo apprezzare ogni centesimo e cercare di migliorare il mondo. Io non sono cresciuta così. Il mondo è mio, non regalerei i miei soldi a un mendicante,» dichiarò Abby con freddezza, trascinando Paul verso il ristorante.
Rimasi lì, pietrificata dallo shock. Tutto ciò che credevo di sapere su mia nipote era falso. Non dovevo dubitare di Paul, ma di lei.
Ma, poco dopo, Paul tornò indietro. Gettò nel mio bicchiere una banconota da cinquanta dollari.
«Mi dispiace che tu abbia sentito quelle parole, aveva torto,» disse piano, poi rientrò.
Non potevo crederci. Abby non era la persona gentile che pensavo. Ero stata cieca fino a quel momento.
Mi feci coraggio, cambiati gli abiti e corsi da mio compagno.
Lo trovai in uno dei ristoranti, intento a controllare i conti. Mi sedetti e scoppiando gli urlai: «Sai che Abby è completamente viziata?!»
«Mamma, forse non è come noi, ma non è cattiva. È cresciuta diversamente,» rispose Jonathan.
«No, figlio, è una persona egoista! Come hai fatto ad allevarla così?» piansi.
«Ho fatto del mio meglio, ma non ha mai sentito la parola ‘no’, e questo è il risultato,» ammise lui.
«E questo è il risultato? Ha recitato la parte dell’angelo solo per conquistare i miei ristoranti!» sbottai.
«Di cosa parli, mamma?» disse Jonathan sorpreso.
«Ho sempre creduto che Abby fosse gentile e premurosa perché così si comportava con me. Ma era tutto un gioco,» dissi amara.
«Non capisco,» disse Jonathan aggrottando la fronte.
«L’ha ammesso lei stessa, non sapeva che la ascoltassi,» spiegai.
«Lasciala perdere, probabilmente hai frainteso,» insisté.
«No, caro. Non lascerò correre,» promisi.
Decisi di insegnare ad Abby una lezione: niente nella vita è gratis. E lo avrei fatto il giorno del suo matrimonio.
Per un mese finsi che tutto andasse bene, che credessi ancora nel suo inganno.
Poi arrivò il grande giorno. Il matrimonio era splendido, Abby raggiante, Paul sembrava felice — ma tutto stava per cambiare.
Al momento del brindisi, mi alzai con fierezza e mi avvicinai al centro della sala.
Abby mi guardava, aspettando il momento in cui le avrei annunciato che le avrei donato un ristorante. Ma il mio discorso prese un’altra piega.
«Abby, tesoro, ti ho vista crescere, da bambina a donna. Pensavo fossi una brava persona e per questo volevo darti tutto. Ma ora so che non è così,» iniziai. Il sorriso di Abby svanì.
«Hai mostrato il tuo vero volto quando pensavi che non fossi lì. Ricordi la senzatetto fuori dal ristorante? Quella ero io.»
Vidi il terrore nei suoi occhi.
«Nonna, hai frainteso, io…» provò a giustificarsi.
«Shh, non ho finito,» la interruppi. «Voglio che capisca quanto ho lavorato per tutto ciò che ho. Non ho mai voluto che mio figlio o i miei nipoti soffrissero come me. Ma tu mi hai aperto gli occhi. Non ti darò un ristorante. Potrai però iniziare come cameriera e guadagnartelo.»
«Scherzi?» gridò Abby alzandosi di scatto.
«No, sono seria,» risposi calma.
«Non puoi togliermi il ristorante!» urlò.
«Non è mai stato tuo,» replicai con fermezza.
«Tutto questo matrimonio era solo un gioco per ottenere quel ristorante!» strillò, mentre gli ospiti trattenevano il respiro.
«Abby, di cosa parli?» chiese Paul, scuro in volto.
«Davvero credi che sposerei un uomo senza un soldo come te per amore? Eri solo una pedina nel piano per avere il ristorante,» rise lei, rivolgendosi a me. «Così mi avresti lasciato il ristorante!»
«Abby, io ti amo,» sussurrò Paul.
«Stai zitta,» gli rispose lei.
«Mi hai delusa profondamente,» dissi fredda. «Non meriti un ristorante.» E me ne andai.
Abby mi rincorse. «Nonna, fermati! Sono sempre tua nipote!» implorò.
«La Abby che conoscevo non è mai esistita. Era tutta una finzione,» dissi mentre mi allontanavo.
Lasciare Abby fu doloroso, ma sapevo di aver fatto la cosa giusta. Qualcuno doveva insegnarle una lezione.
Tutto quello che potevo sperare era che finalmente capisse e decidesse di cambiare.