L’appartamento della nonna, un tempo caldo e familiare, ora sembrava un mercato affollato. Voci sconosciute echeggiavano ovunque, ma nessuno parlava di lei. I parenti, da quelli più stretti ai più lontani, si erano radunati per il nono giorno di lutto e invece di ricordare la nonna, litigavano su chi si sarebbe preso cosa.
— Io porto a casa il vaso blu, viene dalla famiglia di mamma — dichiarò zia Vera, avvolgendolo con cura nella carta di giornale.
— E il servizio di piatti? Posso prenderlo io? — chiese zio Kolia mentre sistemava le tazze in una scatola.
André restava in disparte, ignorato da tutti. Era il nipote disoccupato che faceva piccoli lavoretti, davvero poteva sperare di ereditare qualcosa?
La nonna non lo aveva mai considerato un fallito. Ogni domenica lo chiamava senza mai mancare, dicendo sempre: «Troverai la tua strada, caro». Ora però lei non c’era più.
Appoggiato al muro, André osservava i familiari spartirsi mobili e stoviglie come se fosse una svendita. All’improvviso, un gatto rossiccio sbucò timido da sotto una poltrona. Camminava piano, cercando di non farsi notare, ma non passò inosservato.
— Guarda un po’ — disse la cugina Irka con un tono sprezzante.
— È Sam — rispose André a bassa voce — La nonna lo aveva trovato da cucciolo per strada.
— Ah, quello delle foto? — commentò zia Vera — È carino, ma forse dovremmo portarlo in un rifugio.
— Lo venderemo insieme all’appartamento — aggiunse Irka.
— E se lo prendessi io? — disse André.
Cadde un silenzio. Lo guardarono increduli, come se avesse detto una follia. Dopotutto lui aveva rinunciato a tutto ciò che poteva vendere.
— Smettila di scherzare — lo rimproverò Irka — Vivi in una stanza in affitto, perché mai un gatto in più?
— Me la caverò — rispose André, guardando Sam.
Il gatto si sedette accanto a lui, arrotolando la coda attorno alle zampe, gli occhi pieni di fiducia lo fissavano.
— Sai quanti problemi dà? Cibo, lettiera, cure… — riprese Irka.
— Lo terrò — ribatté André — È tutto ciò che mi serve.
Zio Kolia scrollò le spalle:
— Prendilo pure, dopotutto è solo un gatto, mica un diamante.
Zia Vera chiese:
— Almeno è educato? Non sporca in giro?
— Va alla finestra — rispose André con un sorriso — Lei e la nonna avevano stabilito così. Non preoccupatevi, ce la farò.
— Bene — concluse Irka — Così ci semplifichi il lavoro.
André si chinò verso Sam:
— Allora, andiamo?
Il gatto mosse la coda con delicatezza. Così André divenne il fortunato proprietario di un’eredità insolita: un amico a quattro zampe e una scintilla di speranza nei suoi occhi ambrati.
Arrivati nella stanza che André affittava, Sam trovò un armadio su cui salì e rimase nascosto per due giorni. Ogni sera André gli parlava, solo per non sentirsi solo:
— Lo so, amico mio. Qui è piccolo, e mi manca la nonna.
La terza notte, Sam si avvicinò e si rannicchiò sul petto di André, facendo le fusa.
— Ciao, piccolo — sussurrò André accarezzandolo.
Quel ronfare dolce era tutto ciò che André desiderava sentire. Era come se gli dicesse: “Andrà tutto bene.”
André non aveva un lavoro fisso. Il suo ultimo impiego era terminato da poco e i soldi bastavano appena per l’affitto. Ogni colloquio finiva con le mani vuote. Solo Sam lo accoglieva sempre con entusiasmo.
Anzi, quell’entusiasmo spesso sfociava in disastri: una tazza rotta, una pianta rovesciata, mobili usati come piste di corsa per il gatto rossiccio.
— Che combini? — sospirava André raccogliendo i cocci.
Un giorno, stanco, gettò un foglio di carta stropicciato: Sam lo afferrò al volo, glielo riportò e lo guardò con quegli occhi, come a dire “Rifallo!”
— Ti annoi, vero?
I giocattoli nei negozi erano costosi, così André iniziò a crearli da solo con vecchie magliette, cartoni e tappi. Le idee non mancavano e Sam le provava tutte.
Un vicino, Vassia, gli disse:
— Fammene uno anche per il mio Barsik. Sta rovinando tutta la carta da parati.
Fu il primo ordine, poi ne arrivarono altri. In pochi giorni il telefono di André non smetteva di squillare. Il suo numero girava tra la gente.
Creò la pagina “I giocattoli di Sam”. Il gatto divenne il simbolo della piccola impresa. André fotografava Sam con ogni nuova creazione, raccontando la loro storia. Seguaci e ordini aumentavano.
— Sam, lo sai? — rideva André osservando il gatto giocare — Siamo davvero una squadra.
Sam chiudeva gli occhi, facendo le fusa, come sapesse che insieme ce l’avrebbero fatta. Avevano trovato un motivo per lottare.
Per la prima volta in mesi André si addormentava non con l’ansia di arrivare a fine mese, ma con l’entusiasmo di realizzare i suoi progetti. Ogni mattina si svegliava impaziente.
Sam non lo lasciava mai solo, dormiva ai suoi piedi, lo svegliava all’ora giusta e testava ogni giocattolo con cura, a volte troppo, costringendo André a qualche modifica.
— Senza di te niente di tutto questo sarebbe accaduto — mormorava accarezzandolo. — Lo sai, vero?
Sam rispondeva con le fusa, un ringraziamento sincero.
A febbraio “I giocattoli di Sam” stava diventando un vero business. Gli ordini crescevano così tanto che André dormiva solo sei ore a notte e non riusciva a evaderli tutti.
— Dovrò fermare gli ordini — disse una sera, guardando Sam sul davanzale, intento a osservare la neve.
Pochi giorni dopo accadde qualcosa di inaspettato.
La vicina di Vassia, una blogger amante dei gatti, pubblicò un post raccontando come il suo sphynx iperattivo avesse smesso di rovinare il divano grazie ai giocattoli di André. Il post conteneva foto, un link e commenti entusiasti.
Quella sera i follower raddoppiarono.
Il giorno dopo André spense le notifiche del telefono: arrivavano messaggi continui. Non erano più solo ordini, ma ringraziamenti.
— Il mio Tichka non scala più l’armadio — grazie!
— Il mio gatto è più tranquillo, bravi!
— Dopo quattro anni Murzik ha accettato le coccole — è merito vostro!
André sorrideva leggendo quei messaggi. Sentiva finalmente che il suo lavoro aveva un senso.
Una mattina bussarono alla porta. Un corriere consegnò un pacco enorme.
— Lei è André Viktorovič? — chiese — Firma qui, è per lei.
— Non ho ordinato nulla — rispose André.
— Qualcuno l’ha fatto per lei — concluse il corriere.
Dentro c’erano gomitoli di corda, ritagli di pelliccia sintetica, attrezzi e un biglietto: “Grazie per aver aiutato il nostro Tichka. Dai membri del forum ‘Affari a pelo’. Continua a creare!”
André quasi cadde, commosso. Nessuno gli aveva mai regalato nulla per sostenerlo.
— Sam, vedi? — sussurrò stringendo il gatto — È reale… Sono utile!
Sam fece le fusa, come a dire: “Te l’avevo detto.”
Quel giorno André prese una decisione. Affittò un piccolo laboratorio per non ingombrare più l’appartamento con materiali e attrezzi. L’affitto era alto, ma ormai lo poteva pagare.
— Lavorerò di giorno qui, la sera sarà il nostro momento — spiegò a Sam, che lo guardava come se capisse ogni parola.
Il primo giorno in laboratorio, André si sentì come davanti a un esame. Sistemò gli attrezzi, appese foto di Sam alle pareti e tirò fuori i suoi disegni.
A un tratto entrò un uomo elegante.
— Lei è André e questo è il suo gatto? — chiese.
— Sì — rispose André, sorpreso.
— Mi chiamo Arkadi, dirigo la catena “Amico Peloso”. Vorrei proporle una collaborazione.
Parlarono a lungo. Arkadi offrì di produrre una linea di giocattoli con il marchio “I giocattoli di Sam”, con compenso fisso e percentuale sulle vendite in 28 negozi in tutto il paese.
André promise di pensarci, ma dentro di sé sapeva già cosa fare.
Tornò a casa felice.
— Sam! Non crederai! — esclamò entrando.
Silenzio.
Sam non era lì ad accoglierlo. André sentì un’ansia salire.
— Sam?
Cercò ovunque: sotto il letto, dietro l’armadio, in cucina. Niente.
Vide una griglia di aerazione aperta.
— No, non può essere…
Corse fuori, chiamò i vicini, cercò in cortile e nel seminterrato, chiamando Sam.
Niente.
Tornato a casa si sedette per terra, tremante, pronto a scrivere un post sui social, quando sentì un leggero raschiare.
Aprì la porta.
Sam era lì, impolverato ma sano, seduto sullo zerbino.
— Mio Dio, Sam! — esclamò abbracciandolo — Stavo impazzendo!
Il gatto fece le fusa e si strofinò contro di lui come se nulla fosse.
Il telefono squillò. Era Arkadi.
— Accetto — disse André. — Ci vediamo domani alle tre.
Tre mesi dopo, nelle boutique “Amico Peloso” comparvero scatole con il logo e il volto di Sam. Alla presentazione, il gatto passeggiava fiero tra gli stand, controllando tutto.
André venne invitato in TV. Sam restava calmo, si faceva accarezzare e sorrideva davanti alle telecamere. Una star nata.
Il contratto permise ad André di trasferirsi. Ebbero un appartamento più grande, un laboratorio tutto per loro, e Sam ottenne mensole, strutture da gioco, scale e un “albero” tutto suo.
Sul ripiano della libreria, accanto a libri antichi, c’era il libro della nonna con la sua foto mentre teneva un gattino rossiccio.
— Gli somigli, sai? — mormorò André.
Sam non rispose, socchiuse gli occhi come a dire: “Che ti aspettavi?”
Oggi André non crea solo per gatti: produce anche articoli per cani, uccelli e roditori, costruzioni personalizzate, frutto di tanto amore.
Sam si stira sul davanzale, baciato dal sole.
— Sei un miracolo, fratello mio — sussurrò André. — Il più prezioso lascito che potessi ricevere.
Il gatto socchiuse gli occhi e si rannicchiò, come se anche i maghi avessero bisogno di riposo.