— «Mamma, ho fame!» — Olya tirò la maglietta di Anna mentre lei rovistava tra i sacchetti vuoti della cucina.
Anna sospirò piano. Nel frigorifero c’era solo una confezione di latte e tre yogurt. Per tre bambini.
— «Vediamo cosa si può inventare, tesoro,» — le accarezzò distratta la testa. — «Prepariamo dei panini, va bene?»
— «Ma avevi detto che avremmo mangiato pasta al formaggio!» — fece il broncio Olya.
Come per magia, Sasha e Liza arrivarono in cucina.
— «Mamma, quando si mangia?» — si aggrappò a una gamba Liza.
Anna aprì la dispensa: mezzo filone di pane, burro quasi finito, un po’ di sale. La pasta c’era, ma senza formaggio i bambini non l’avrebbero toccata.
Improvvisamente la porta si spalancò. Entrò Igor.
— «Ciao,» — disse a bassa voce, fissando il pavimento.
I bambini corsero da lui, ma lui si scansò abilmente e sparì in bagno. Tornò solo a cena: due panini su un piatto. Mangió in silenzio, bevendo l’acqua del rubinetto.
— «Ci servono le provviste,» — disse Anna porgendogli un foglio. — «Il minimo indispensabile…»
Igor guardò distratto la lista, con una scintilla di vergogna negli occhi che subito si spense.
— «Va bene,» — borbottò, sparendo nella camera da letto.
Anna restò ferma, con il foglio in mano. Era già la seconda settimana.
— «Papà comprerà il formaggio?» — chiese Sasha, fissandola.
— «Certo,» — rispose Anna con un sorriso forzato.
Il telefono vibrò nella sua tasca.
— «Figlia, come state?» — la voce preoccupata di sua madre.
Anna uscì in corridoio.
— «Mamma, siamo al verde e Igor sembra sparito.»
— «Arrivo subito.»
— «Non serve, lui…»
— «Passo di lì e lascio le cose davanti alla porta.»
Un’ora dopo il sacchetto tanto atteso salvò la giornata. Nascosta in tasca, Anna trovò anche una busta con dei soldi.
Quella notte fu svegliata da un rumore: trovò Igor in cucina — portafoglio vuoto, telefono spento.
Pensò: “Sta tradendo?” Ma non c’era nulla di strano: nessun profumo diverso, nessuna chiamata misteriosa. Solo quel vuoto negli occhi.
Si ricordò di quando, tre mesi prima, sceglievano gli hotel per la vacanza al mare, lui che portava caramelle ai bambini e fiori di campo a lei. Poi qualcosa si era spezzato.
Il telefono di Igor si riaccese. Lui sobbalzò, lo prese in mano ma non rispose. Lo fissò finché la chiamata cadde, poi si nascose il volto tra le mani.
Anna tornò a letto con un nodo alla gola. Le telefonate continuavano: cosa stava succedendo? E come avrebbe sfamato i bambini domani?
In cucina si diffuse l’odore di una zuppa calda — grazie al pacco della mamma la famiglia non restò a digiuno. Anna mescolava il brodo, osservando di nascosto i figli: Olya disegnava concentrata, i più piccoli giocavano costruendo un fortino con i cuscini.
— «Mamma, papà torna presto?» — chiese Olya senza distogliere lo sguardo.
— «Come sempre, la sera,» — rispose Anna, ma la mano le tremava mentre impugnava il coltello.
Il giorno prima aveva notato qualcosa di strano: gli stivali di Igor erano inspiegabilmente puliti, senza tracce di fango. Come se non fosse mai uscito. Allora perché sparire?
— «Olya, stai con i fratellini. Vado al negozio, torno subito.»
Uscì di corsa. Nel cortile piovigginava. Da lontano scorse una sagoma familiare. Lo seguì senza farsi vedere.
Igor camminava senza meta, fermandosi davanti alle vetrine, ma non entrava né in metropolitana né alla fermata dell’autobus. Vagava.
Dopo venti minuti si sedette su una panchina nel giardinetto. Anna si nascose dietro un albero. Lui tirò fuori il telefono, lo guardò e sospirò a fondo.
Rimase fermo quasi un’ora, poi si alzò lentamente e ricominciò a camminare.
Anna tornò a casa con il cuore pesante: sentiva che qualcosa di grave stava succedendo.
Quella sera Igor tornò “dal lavoro”. Mangió la zuppa e, sorprendentemente, la lodò. Giocò con Sasha. Sembrava l’uomo di sempre, se non fosse stato per quegli occhi spenti.
Quando i bambini dormivano, Anna trovò il coraggio:
— «Igor, aspetta… Dove vai davvero durante il giorno?»
Lui si fermò sulla soglia, senza voltarsi.
— «Al lavoro, come credi.»
— «Ti ho visto oggi, al giardinetto di via Tiglio.»
Si girò lentamente. Sul volto un’espressione strana, tra paura e sollievo.
— «Non volevo preoccuparti,» — mormorò, sbattendo un pugno contro il muro, facendo sobbalzare Anna. — «Non sapevo come dirtelo!»
— «Cosa?»
— «Sono disoccupato! Da due mesi!» — esplose. — «Hanno chiuso il mio reparto…»
Anna sentì le gambe cedere. Due mesi… un’eternità.
— «Perché non me l’hai detto?»
— «Cosa avrei dovuto dire?» — gli occhi si accesero di rabbia. — «“Ciao amore, ora sono nessuno”? Ho cercato lavoro ogni giorno, ma trovavo solo porte chiuse!»
— «E allora perché te ne andavi?»
— «Non volevo vederti aprire il frigorifero vuoto!» — urlò. — «Mi vergognavo. Sono il capo famiglia e i miei figli muoiono di fame! Tutti i risparmi spesi in un progetto fallito…»
Anna si avvicinò.
— «Avremmo dovuto affrontarlo insieme.»
— «Pensavo di risolvere tutto in fretta,» — scoppiò in lacrime, nascondendo il volto. — «Promettevano aiuto, poi sparivano.»
— «E i soldi rimasti?»
— «Li ho investiti male. Ho mandato curriculum, fatto colloqui. Ma un economista come me non serve, e per lavori più umili non mi prendono: temono che molli.»
Alzò gli occhi rossi.
— «Non potevo ammettere di essere un fallito.»
— «E le telefonate?»
— «I creditori…» — la voce tremava. — «Ho preso un prestito, credevo sarebbe stato breve.»
Il mondo di Anna vacillò: non solo erano senza soldi, ma anche indebitati. Per settimane lui aveva recitato una parte mentre loro soffrivano la fame.
— «Perché non ti sei fidato di me?» — la voce tremava.
— «Perché sono un perdente,» — sussurrò amareggiato. — «Ho giurato di proteggervi… e ho fallito.»
— «Ce la faremo,» — mormorò lei d’istinto.
— «COME?!» — Igor si alzò furioso. — «Siamo al baratro! Non riesco nemmeno a sfamare i miei figli!»
Il suo grido svegliò Liza, che pianse spaventata.
— «Perfetto,» — ringhiò Anna, uscendo dalla stanza.
Stringendo Liza, trattenne a stento le lacrime. La bambina si calmò e Anna tornò dal marito: lo trovò sul bordo del letto, immobile.
— «Dobbiamo parlare con calma,» — disse con fermezza, sedendosi davanti a lui. — «Senza pianti.»
Igor alzò lentamente lo sguardo.
— «Di cosa? Della mia nullità? Del fatto che non riesco a mantenere la famiglia?»
— «Del fatto che non ti sei fidato di me,» — la voce di Anna si incrinò. — «Due mesi, Igor. Due mesi hai fatto finta mentre i bambini speravano nel cibo.»
— «Siamo sposati nel bene e nel male,» — sussurrò Anna. — «Ti ricordi?»
— «Volevo proteggerci,» — ammise Igor.
— «Da cosa?» — scosse la testa. — «Dalla verità? Ci hai fatto soffrire nell’incertezza.»
Silenzio, rotto solo dal respiro regolare dei bambini addormentati.
— «E ora?» — chiese Igor.
— «Ora risolviamo insieme,» — Anna prese la sua mano. — «Quanto dobbiamo?»
Igor pronunciò una cifra alta, ma non insormontabile.
— «Domani chiamo i miei genitori. Ci aiuteranno con la prima rata.»
— «No!» — Igor strinse le labbra. — «Non chiederò aiuto alla tua famiglia.»
— «E ai creditori li chiedi?» — insisté Anna. — «Scegli: resti orgoglioso e finiamo per strada, oppure ammetti che a volte serve chiedere aiuto.»
Igor la guardò come se la vedesse per la prima volta.
— «Non voglio essere un peso.»
— «Il vero peso è arrendersi,» — rispose Anna. — «Sei pronto a lottare?»
— «Sì!» — nei suoi occhi tornò a brillare una scintilla. — «Qualsiasi lavoro.»
— «Qualsiasi?» — lo scrutò Anna. — «Davvero qualsiasi?»
Igor esitò.
— «Solo non cantieri o lavori pesanti, la schiena…»
— «Lo so,» — la interruppe Anna. — «Intendo consegne. Ricordi Viktor, il cognato di Katia? Lavora in un servizio di consegne e cercano personale.»
— «Corriere?» — fece una smorfia. — «Con la mia laurea?»
— «Con quella laurea moriremmo di fame,» — tagliò corto Anna. — «O inizi come corriere o continuiamo a fingere e finiamo per strada.»
Uscì, il cuore diviso tra rabbia e rimpianto. In cucina si versò un bicchiere d’acqua: le mani tremavano.
Quelli furono giorni di silenzio pesante. Igor fissava un punto nel muro, Anna cercava di reggersi per i bambini. I soldi della mamma finivano: il futuro era incerto.
Al quarto giorno Igor si alzò all’alba. Fece una doccia, si vestì con cura. Pallido ma determinato.
— «Vado a cercare qualcosa,» — disse alla porta. — «Troverò qualcosa.»
Baciò la fronte di Anna per la prima volta in settimane. Abbracciò i bambini. Olya esclamò:
— «Papà è di nuovo con noi!»
Igor aveva gli occhi lucidi.
Anna non chiese dove andasse. Rimase a guardare la porta chiudersi, piena di speranza e timori.
Il giorno passò lento. Anna giocava coi figli, cucinava con le ultime scorte, fissava il telefono. Nulla.
La sera, al suono della serratura, corse in corridoio. C’era Igor, stanco, con tracce di sporco sui vestiti, ma quegli occhi… quegli occhi brillavano.
— «Mi hanno preso come corriere,» — disse, mostrando banconote spiegazzate. — «Per ora poco, ma è un inizio.»
Porse i soldi.
— «Per il cibo.»
Si fermò, quasi timido.
— «Scusami… ti prego.»
Anna tacque a lungo. Dentro di lei un miscuglio di dolore, rabbia, sollievo e amore. Poi sussurrò:
— «Ti amo. Ma ho bisogno di tempo…»
Igor annuì, una lacrima gli scese sulla guancia. I bambini invasarono il corridoio abbracciandolo.
— «Papà, hai portato la pasta?» — chiese Sasha speranzoso.
— «Domani la porto,» — rispose lui chinandosi. — «E tante altre cose buone.»
Liza si aggrappò al suo collo; Olya saltellò:
— «Mi disegni una principessa? Come prima?»
— «Te la disegnerò,» — sorrise Igor. — «Promesso.»
I loro sguardi si incontrarono sopra le teste dei bambini: in quegli occhi c’erano rimorso, gratitudine e la volontà di rimediare.
Anna sentì un cambiamento sottile. I problemi non erano spariti — i debiti restavano, il lavoro era precario, la fiducia da ricostruire. Ma per la prima volta dopo settimane, in casa tornò davvero calore.
Più tardi, dopo aver messo a letto i bambini, si sedettero in cucina come alleati con un piano. Contarono i debiti, misero un budget, parlarono di un aiuto temporaneo dai genitori, con un piano per restituire.
Igor raccontò del primo giorno:
— «È più duro di quanto pensassi, ma tutti lavorano bene. C’è un ragazzo che era direttore finanziario. Mi ha detto che così mantiene la famiglia.»
— «Ce la faremo,» — disse Anna, stringendo la sua mano. — «Insieme.»
Quella notte si addormentarono tenendosi per mano. Di fronte a loro molti ostacoli, ma soprattutto — erano di nuovo una famiglia, pronti a combattere insieme ogni difficoltà.