«— Non sono qui per litigare. Voglio solo parlare.»
Tanya fissava Vadim, quasi senza riconoscerlo.
Un tempo se ne era andato con un’altra donna, convinto di aver ragione, e ora era lì davanti a lei, curvo, come se gli anni trascorsi a sbagliare pesassero sulle sue spalle.
La giacca sgualcita, lo sguardo perso, la barba folta che tradiva la stanchezza: tutto raccontava di una vita difficile, che lo aveva costretto a mettere in discussione molte sue certezze. Nei suoi occhi non c’era più la determinazione di un tempo, ma un misto di smarrimento e speranza rivolto a Tanya.
— Parla, — disse lei con calma, socchiudendo appena la porta senza però invitarlo a entrare.
Vadim si passò nervosamente una mano tra i capelli e sospirò a fondo, come se non sapesse da dove cominciare.
— Sono stato uno stupido, Tanya. Ho capito tutto. Non sai quanto mi dispiaccia.
Lei sorrise brevemente, senza rancore, più stanca che arrabbiata.
— Cosa hai capito, precisamente? — chiese, incrociando le braccia.
— Ho sbagliato. Tu eri la cosa più importante che avessi. E io ho scambiato la famiglia per… un’illusione, capisci?
— Un’illusione? — ripeté Tanya, guardandolo negli occhi.
— Eri così convinto della tua scelta, certo che non meritassi la tua attenzione. Che fossi insignificante, senza nulla da darti.
Vadim chinò la testa.
— Ero un cretino. Pensavo che la felicità fosse solo leggerezza e apparenza, non il sostegno, la fedeltà, il calore che solo tu sapevi dare…
— E adesso che quella leggerezza è svanita, ti ricordi di me?
— Ti ricordi colei che non aveva tempo per manicure e acconciature perfette? Quella a cui hai lasciato solo debiti e una casa vuota?
— Tanya, io…
— Allora hai fatto la tua scelta. Ora tocca a me farne una. Sai una cosa, Vadim? — disse con un lieve sorriso. — Non ti credo più.
Rimase in silenzio a osservarlo. Un tempo quelle parole l’avrebbero travolta di emozioni, ma ora davanti a lei non c’era più “l’uomo migliore della sua vita”, solo qualcuno che le aveva spezzato il cuore.
— E cosa vuoi, allora? — domandò dopo una pausa.
Vadim fece un passo avanti, ma lei restò ferma. Lo vide fermarsi.
— Voglio rimettere tutto a posto. Tornare da te, se me lo permetti. Farò qualunque cosa. Dammi solo una possibilità.
Tanya abbassò lo sguardo, poi lo rialzò lentamente.
Quante notti aveva sognato quelle parole? Quante volte aveva immaginato lui a chiedere perdono? Ma ora che era arrivato il momento, non sentiva né gioia né sollievo. Solo un lieve senso di tristezza.
— Tornare? Dove? In quell’appartamento vuoto che hai lasciato, convinto che senza di te non ce l’avrei fatta? — la sua voce restava calma, ma Vadim sobbalzò.
— Dalla donna che hai umiliato con la tua fuga e con il confronto con un’altra?
— Vuoi davvero tornare da me? O è solo che non hai più un posto dove andare?
Vadim distolse lo sguardo, come se la risposta fosse ovvia, ma la ingoiò senza dirla.
— Hai capito tutto male… Ero uno sciocco. Pensavo di aver bisogno di un’altra vita, che l’amore fosse leggerezza. Ma mi sbagliavo. Ho capito che tu eri il mio sostegno, la mia famiglia.
Tanya sorrise amaramente.
— Sostegno? Famiglia? Interessante. E quando te ne sei andato, hai pensato a me? A nostro figlio? O a quella casa che allora non ti importava affatto?
— Ero cieco… — Vadim si passò una mano sul volto. — Ho rovinato tutto. Ma voglio rimediare.
— Oksana ti ha cacciato.
— Rimediare? — la sua voce si fece dura. — E se Oksana non ti avesse cacciato? Se lei non avesse trovato un altro? Saresti qui adesso? Ti saresti ricordato di noi?
Vadim tacque, senza parole. Voleva dire di sì, ma sapeva che sarebbe stata una bugia.
— È vero che Oksana ti ha cacciato? — chiese Tanya.
Lui annuì in silenzio.
— Ha trovato un altro? — riprese lei, ormai quasi certa della risposta.
— Non lo so… Forse, — mormorò lui.
— Certo, — rise lei. — Uno come te è prevedibile. Si lascia una e ne trova un’altra. «Il dongiovanni non cambia, cambiano solo le donne» — ti suona familiare?
Vadim trasalì.
— Non è così… Ci credevo davvero. Pensavo fosse lei quella giusta. Mi sbagliavo.
— Sbagliato? — Tanya sollevò un sopracciglio. — Sei andato via a testa alta, convinto che io non ce l’avrei fatta senza di te. E ora sei qui perché senza di me sei in un vicolo cieco?
Vadim strinse i pugni, ma rimase in silenzio. Sapeva che nessuna scusa avrebbe cambiato il passato.
— Credevo che tu fossi felice. Pensavo che il vostro fosse un amore vero.
— L’amore… — sorrise amareggiato lui. — Si è rivelato altro. Quando ho perso tutto, ho capito che non dovevo perdere te.
Tanya scosse la testa.
— È tardi, Vadim. Non sono una riserva.
Sorrise, prevedibile come sempre.
— Sai qual è la cosa più interessante, Vadim? — continuò. — Ti perdono. Davvero. Non porto rancore, non cerco vendetta, non ti maledico. Non mi fa più male.
Lui la guardava, confuso.
— Ma non ti aspetto. Non ti ho aspettato in tutti questi mesi e non lo farò adesso. Non vivrò più sotto lo stesso tetto con te.
Vadim serrò i pugni.
— Ma tu mi amavi…
— Ti amavo, — rispose calma lei —, e poi ne sono uscita. Ora vivo la mia vita. Senza di te.
Lui chinò lo sguardo. Il vento agitava la sua giacca, come a ricordargli che il passato non si può riavvolgere.
— Tanya…
— Avevi ragione su una cosa: l’amore passa. A volte resta caldo e luminoso, a volte solo vuoto. Tra noi è rimasto poco, Vadim. E non basta per ricominciare.
Lui la guardava in silenzio, forse sperando che lei lo abbracciasse, piangesse o dicesse che lo aveva aspettato. Ma nulla di tutto questo accadde.
— Quindi non mi perdoni? — chiese con voce roca.
Tanya scosse la testa.
— Ti perdono, ma non ti lascio tornare.
Chiuse la porta in faccia a Vadim.
Fuori soffiava un vento freddo d’autunno. Lui rimase un attimo sulla soglia, ma non ebbe il coraggio di bussare.
Capì che era finita.
Tanya si allontanò dalla porta e si passò una mano sul viso. Il cuore le batteva calmo.
Non piangeva, non era arrabbiata, non aveva dubbi.
Poco dopo nel corridoio apparve il suo piccolo Sasha, di quattro anni.
— Mamma, chi è venuto?
Lei sorrise e si chinò verso di lui.
— Solo qualcuno venuto dal passato, Sasha.
Il bambino la abbracciò al collo, appoggiando la testa con fiducia.
— Va bene. Andiamo a giocare.
— Sì, ma prima lava i denti, ok? — gli ricordò con dolcezza.
Sasha fece il broncio, poi annuì e corse in bagno.
Tanya si appoggiò al muro, chiuse gli occhi e respirò profondamente.
Dentro di lei regnava la calma. La serenità.
Andò in cucina, accese il bollitore e si guardò nello specchio della finestra.
La donna che vedeva era forte. Aveva attraversato dolore, tradimento e delusione senza spezzarsi. Tre anni prima suo marito l’aveva lasciata con un figlio di un anno per un’altra donna.
Lei era sopravvissuta. Era diventata più forte. Provava ancora un po’ di pena per Vadim, ma i sentimenti erano ormai svaniti dopo il tradimento.
Ora la aspettava una vita nuova. Una vita senza spazio per il passato. Visse per sé e per suo figlio.
E Vadim ce la farà, proprio come lei.