Una sera, uscii di corsa dalla doccia per trovare mio figlio di tre anni in lacrime, tutto coperto di vernice rossa, mentre mia moglie rimaneva seduta accanto a lui, completamente assorbita dal suo iPad. Confuso e frustrato, presto compresi che il problema era molto più profondo: mia moglie stava combattendo una battaglia silenziosa che minacciava di distruggere la nostra famiglia.
Era una serata come tante altre. Mia moglie era seduta nella sua poltrona, immersa nello scorrere dello schermo dell’iPad, come spesso accadeva. I bambini erano a letto, o almeno così credevo. Decisi che era il momento perfetto per una doccia lunga e rilassante.
Mentre l’acqua calda scendeva, sentii un pianto flebile provenire dall’altra stanza. All’inizio lo ignorai, pensando fosse poca cosa, ma presto quel pianto divenne più forte, più disperato.
«Papà! Papà!» gridò il mio piccolo, riuscendo a farsi sentire sopra il rumore dell’acqua.
Schiusi subito la doccia, presi un asciugamano e corsi verso la sua stanza. Passando dal soggiorno, lanciai uno sguardo a mia moglie: ancora lì, impassibile, con lo sguardo fisso sul suo iPad, come se nulla stesse accadendo.
«Non sei riuscita a calmarlo?» le chiesi, con un tono più duro di quanto avessi voluto.
Non distolse gli occhi dallo schermo. «Ci ho provato tre volte» rispose indifferente.
Tre volte? Rimasi senza parole, frustrato, e corsi nella stanza di nostro figlio. Ero pronto a confortarlo, ma quello che vidi mi lasciò senza fiato.
Lui era seduto sul letto, il suo piccolo corpo tremava per i singhiozzi. «Papà, ho combinato un guaio» disse singhiozzando.
«Non è nulla, campione» risposi cercando di rassicurarlo. Pensavo fosse solo spaventato o che si fosse fatto male.
Lo presi tra le braccia e lui si aggrappò a me, continuando a piangere. Ma qualcosa non andava: il suo pigiama era fradicio. Con la torcia del telefono controllai meglio e rimasi scioccato.
Era coperto di vernice rossa, sparsa ovunque: sul letto, sui vestiti, persino nei capelli. Sul comodino, un barattolo di vernice aperto. Mia moglie lo aveva usato per dipingere con lui qualche sera prima, e in qualche modo si era rovesciato.
«Papà, scusa» singhiozzò di nuovo, con le mani macchiate di rosso.
«Non importa» cercai di tranquillizzarlo. «È solo vernice. Puliremo tutto.»
Ma la delusione e la rabbia mi salivano. Come poteva mia moglie non accorgersene? Gli asciugai il viso con dolcezza e chiesi: «Perché la mamma non ti ha aiutato?»
Con occhi innocenti, mio figlio rispose: «La mamma non mi ha controllato. Nessuno l’ha fatto.»
Quelle parole furono come un colpo al cuore. Avevo dato per scontato che lei fosse presente, ma ora capivo che qualcosa non andava.
Presi nostro figlio in braccio e lo portai in bagno. La consapevolezza di una situazione più grave si faceva sempre più forte.
Lui era stato lasciato solo, spaventato e in lacrime, senza nessuno a prendersi cura di lui.
Mentre lo lavavo, non potevo fare a meno di pensare a mia moglie, seduta immobile, incollata a quello schermo.
Terminato il bagnetto, lo avvolsi in un asciugamano e tornai nel soggiorno. Mia moglie non si era nemmeno accorta del caos.
«Non capisco» dissi con voce bassa ma carica di frustrazione. «Come hai fatto a non sentire che piangeva?»
«Te l’ho detto, ci ho provato tre volte» ripeté, senza neanche guardarmi.
«Ma lui ha detto che non ti sei mai occupata di lui» ribattei, la rabbia che cresceva dentro di me.
Lei si limitò a scrollare le spalle.
Rimasi lì, con nostro figlio tra le braccia, coperto di vernice e acqua, consapevole che quella non era solo una notte difficile: era un segnale di qualcosa che doveva essere affrontato.
La mattina dopo preparai una borsa per me e per nostro figlio. Non stavo lasciando tutto per sempre, almeno non ancora, ma avevo bisogno di allontanarmi per riflettere.
Non dissi nulla a mia moglie mentre uscivo. Lei non mostrò alcuna reazione, annuì semplicemente, come se la mia decisione fosse irrilevante.
Arrivato a casa di mia sorella, feci una chiamata che non avevo previsto. Chiamai mia suocera, alla ricerca di risposte.
«Pronto? Ho bisogno di parlarti» dissi appena mi rispose. «C’è qualcosa che non va in tua figlia.»
La sua voce si fece subito preoccupata. «Cos’è successo? Avete litigato?»
Sospirai. «È più di questo. Ieri sera ha ignorato nostro figlio, lo ha lasciato piangere, coperto di vernice. Non so cosa le stia succedendo, ma non è solo una brutta serata. È distante, indifferente. Non so come descriverlo.»
Dopo un lungo silenzio, mia suocera rispose: «Vado a trovarla. Devo parlarle.»
Qualche giorno dopo mi richiamò, la voce più dolce e incerta del solito.
«Ho parlato con lei» disse. «Ha finalmente aperto il suo cuore. Non è colpa tua o del bambino. È la depressione.»
Quella parola mi colpì profondamente. Non avevo mai pensato a questa possibilità. Ero troppo concentrato sulla mia frustrazione e sulla distanza di mia moglie per accorgermi che c’era qualcosa di più serio.
«Sta combattendo da tempo» continuò mia suocera. «La pressione della maternità, la mancanza di tempo per sé stessa e per la sua arte. È tutto troppo. Si sente intrappolata, come se avesse perso se stessa.»
Rimasi senza parole. Come avevo potuto non vederlo?
«Ha accettato di iniziare una terapia» concluse. «Ma avrà bisogno del tuo sostegno. Non sarà facile.»
Sostegno. Quella parola risuonava nella mia testa. Avevo pensato di scappare, ma ora sapevo che dovevo restare e aiutarla.
Col passare delle settimane, le cose migliorarono lentamente. Mia moglie cominciò la terapia e, anche se all’inizio non parlava molto, poco a poco notai un cambiamento.
Un giorno mi chiamò mentre ero fuori con nostro figlio.
«Puoi tornare? Ho bisogno di parlarti.»
Quando entrai, la vidi seduta sul divano, con uno sguardo stanco ma più dolce.
«Mi dispiace» disse con voce tremante. «Non mi rendevo conto di quanto stessi male. Voglio migliorare. Per noi. Per lui.»
E giorno dopo giorno, iniziò a guarire.
La nostra famiglia non era perfetta, ma stavamo guarendo. Insieme.