Я завжди думала тільки про неї — мою єдину доньку, яку виховувала з любов’ю і турботою, немов тендітну квітку. Саме тому я назвала її Лілією. Вона була для мене світлим промінцем, єдиною радістю в житті. Робота займала весь час, а її маленькі ручки, що обіймають мене, були найкращою втіхою. Коли вона поїхала вчитися, я раділа, що «в люди вийде». А потім, коли вона сказала, що виходить заміж і йде у багату сім’ю, моя радість стала ще сильнішою. Я думала: «Жити буде в достатку, щасливо». Але я бачила, що вона не хоче, щоб я приїжджала. Знала, чому, але все одно тягнуло хоч на мить подивитись, як вона живе, чи щаслива. Повертаючись додому, я подумки прокручувала все: як вона зараз, змінилася чи ні.
Advertisements
Онуки до села їхати не хочуть. Вони з іншою бабусею та дідусем на море їздять, а у місті весь час сидять. – Привези їх до мене, адже в нас і повітря чисте, і річка поряд, – запропонувала я якось. – Мамо, яке село? Вони ж міські, – відповіла Лілія. Але того разу вона виглядала особливо схвильованою. А потім сказала: – Мамо, не приїжджайте більше без запрошення. Тут так не заведено, самі розумієте, які тут люди. Краще я сама вас відвідуватиму. Я все зрозуміла і пішла до дверей. – У селі у вас і так багато справ. Навіщо себе турбувати і сюди їздити? Адже все можна по телефону обговорити. – Як скажеш, дочко, – відповіла я. У селі роботи справді вистачає. Тільки от вечорами, особливо взимку, стає так тужливо. Чоловік завжди каже: «Не твого розуму діло, як хочуть, так і живуть».
А поговорити нема з ким. Якось підкинули мені під ворота кошеня. Тепер він мій співрозмовник. Дочка рідко дзвонить, у неї своє життя. Минули роки. З кошеня виріс спритний кіт, я тримаю двох кіз, молоко продаю. Це не заради заробітку, а щоб хоч хтось приходив, та перекидався словом. Коли заскрипіли двері, я навіть не подумала, що це може бути Лілія. Вона мовчки сіла за стіл, я нічого не питала – все було написано на її обличчі. Чоловік пішов, знайшов іншу, молоду. Діти дорослі, зайняті своїм життям. – Можна на печі спати? – тихо спитала вона. – Дуже холодно.
– Звичайно, я тобі постелю. Зараз чай з липи запарю. – Мамо, у вас такі великі кружки, як у дитинстві. – Щоб напитися вдосталь, дочко, щоб напитися. Вона мовчала, зігріваючись, а я не знала, як розпочати розмову і що сказати, щоб її втішити. – Добре, що ти прийшла до нас, – сказала я. – Ми з батьком сумували, давно тебе не було. – Давно… Але у вас нічого не змінилося, мамо, все як було. – Тобі все, як було, і це добре, правда? – Так, дуже добре. Я посплю ще на печі, відігріюся. – Спи, дочко, спи. Вечір настав швидко. Чоловік сидів поряд за столом, ми удвох дивилися у темне вікно. У печі потріскував вогонь. Добре, коли є тепло. Коли є куди прийти та зігрітися, навіть через багато років.